Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

 

De woorden kwamen tussen ons in terecht.

Hij stond op en liep naar het raam. Beneden waren arbeiders bezig treinen in elkaar te zetten onder de grauwe middaghemel.

“We moderniseren deze afdeling,” zei hij. “We gaan over op datagestuurde processen. We kunnen het ons niet veroorloven dat ingenieurs subjectieve beslissingen nemen op basis van gevoelens. Dat schept een slecht precedent. Als jij het rustiger aan doet, doet de volgende dat ook. Dan loopt iedereen achter.”

Hij draaide zich naar me om.

“Ik wil dat u zich aan de vastgestelde limieten houdt. Geen ongeoorloofde verlagingen meer. Kunt u dat doen?”

Ik keek hem aan.

Ik dacht aan de trillingen in de vloer. Ik dacht aan de tachtig wagons achter de locomotief. Ik dacht aan de kleine dorpjes langs de spoorlijn, de tuinhekken, de spoorwegovergangen, de veranda’s met vlaggen eraan.

‘Nee,’ zei ik. ‘Daar kan ik me niet aan committeren. Niet voordat het spoor is gerepareerd.’

De stilte op kantoor veranderde van gedaante.

August staarde me lange tijd aan. Hij schreeuwde niet. Hij dreigde niet. Hij knikte alleen, alsof ik iets bevestigde wat hij zelf al had besloten.

‘Dank je wel voor je eerlijkheid, James,’ zei hij. ‘We zullen dit verder bespreken.’

Ik stond op om te vertrekken.

Ik wist wat dat betekende.