Onder de foto’s lag het notitieboekje. Hetzelfde notitieboekje. Het notitieboekje waarin hij al meer dan tien jaar elke dag na de lunch had geschreven.

Ik opende het met handen die niet stil wilden blijven staan.

De inzichten waren kort. Gedateerd. Sommige bestonden slechts uit één zin.

Charlotte heeft vandaag geglimlacht. Voor het eerst deze week.

Promotiedag. Ze deed alsof het niet belangrijk was. Maar dat was het wel.

Haar moeder is overleden. Vraag morgen of ze heeft kunnen slapen.

Pagina na pagina, jaar na jaar, geschreven in een handschrift dat met de tijd wat wankeler was geworden, maar nooit minder doelbewust.

Elk klein detail waarvan ik dacht dat niemand het had opgemerkt, had Charles opgeschreven alsof het ertoe deed.

Want voor hem was dat wel zo.

—

Helemaal achterin het notitieboekje lag een opgevouwen brief, met mijn naam in hetzelfde handschrift op de voorkant.

Ik ging op een bankje buiten de kapel zitten en las het.