Mijn collega’s plaagden me omdat ik elf jaar lang elke dag lunchte met de eenzame conciërge. Op zijn begrafenis nam zijn advocaat me apart en zei: ‘Meneer Wilson heeft dit voor jou achtergelaten.’

 

Op een maandag kwam Charles niet opdagen.

Ik merkte het meteen. Elf jaar lang lunchen om twaalf uur ‘s middags zorgt ervoor dat je dat opmerkt.

Ik zei tegen mezelf dat hij waarschijnlijk ziek thuis was, dat hij dinsdag wel weer terug zou zijn en dat alles in orde was.

Dinsdag is voorbij.

Dat gold ook voor woensdag.

Donderdag bracht mijn manager het terloops ter sprake, op de manier waarop mensen dingen terloops noemen die niet persoonlijk aanvoelen.

‘Oh, heb je gehoord van de conciërge? Charles, ik geloof dat dat zijn naam was. Hij is afgelopen weekend overleden. Een hartaanval, denk ik.’

Even zat ik daar maar, niet in staat de zin te begrijpen, hoewel elk woord volkomen duidelijk was.

‘Charles? Onze Charles?’

‘Ik denk het wel,’ zei ze, terwijl ze zich alweer naar haar computerscherm draaide.

Ik ging naar het toilet en zat tien minuten in een hokje totdat ik weer normaal kon ademen. Toen ik er eindelijk weer uitkwam, zag de pauzeruimte er precies hetzelfde uit als altijd.

Luidruchtig. Druk. Niemand zat aan onze tafel.

De begrafenis vond plaats op een zaterdag in een kleine kapel aan de andere kant van de stad.

Ik ging alleen.