Mijn familie haalde me uit het ziekenhuis voordat het veilig was om te vertrekken, negeerde alle waarschuwingen van de artsen, plunderde mijn rekening voor hun vakantie en liet me alleen achter terwijl ik nauwelijks kon staan, ademen of zelfs maar hulp kon halen.

Ze vertrokken voor zonsopgang de volgende ochtend. Ik werd wakker door het dichtslaan van de voordeur, het geknars van banden over het grind en een stilte die zo compleet was dat het gewelddadig aanvoelde. Mijn telefoonbatterij was nog maar negen procent. Mijn inhalator was bijna leeg. In de koelkast stonden kruiden, bier en bedorven fruit. Ik probeerde op te staan ​​en zakte bijna in elkaar.

Tegen de middag lag ik op de keukenvloer, ademloos en met korte, oppervlakkige ademhalingen, starend naar de familiekalender die nog steeds aan de muur hing.

Die week had mijn moeder met een blauwe stift één woord in grote, vrolijke letters geschreven: VAKANTIE.

Het eerste uur hield ik mezelf voor dat ik het wel zou redden. Ik sleepte een stoel door de keuken zodat ik me kon vasthouden bij het verplaatsen van het aanrecht naar de tafel en de gootsteen. Ik vond een telefoonoplader in een rommellaadje, stopte hem in het stopcontact en ging op de grond zitten wachten tot de batterij voldoende opgeladen was om iemand te bellen. Mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon twee keer liet vallen.