Mijn familie liet me tijdens een zomervakantie in de steek als een wrede grap. Ze lachten toen ze wegreden en zeiden: “Eens kijken of ze het aankan.” Ik ben nooit meer teruggekomen, en vijftien jaar later, toen ze me eindelijk vonden,

Richard vertelde de politie dat ik labiel was geweest. Op Brookes video was te zien dat ik naast de auto stond te schreeuwen, maar niet het moment waarop ze zonder mij wegreden. Mijn moeder verscheen op televisie, huilend en smekend of ik naar huis wilde komen.

Ik keek naar haar optreden vanaf Ruths bank.

Toen maakte ik de eerste echte keuze van mijn leven.

Ik zou niet terugkeren.

Het meisje dat ze hadden achtergelaten, stierf op die weg. De vrouw die het overleefde, begon elke leugen die ze hadden verteld, elke camerahoek, elk document, elk kwetsbaar punt in hun verhaal te onderzoeken.

Vijftien jaar later, toen ze me in Washington D.C. vonden, was ik niet langer Erin Hale.

Ik was speciaal agent Erin Voss en ik had de leiding over het federale onderzoek naar hen.