Carol sprak nu zachter. “We hebben nooit gezegd dat we niet van je houden.”

‘Nee. Je vond het gewoon heel prettig om van me te houden op afstand, wanneer het je maar uitkwam.’

De kamer werd volkomen stil.

Ik vouwde mijn handen samen. ‘Ik heb zes kinderen grootgebracht nadat jullie vader overleed. Kan iemand van jullie zich een tijd herinneren dat jullie het zonder beugel, sportuitrusting, schoolreisjesgeld of hulp bij het betalen van studieboeken moesten stellen?’

Ze wisselden verlegen blikken uit.

‘Maar dat is toch wat ouders horen te doen…’, mompelde Daniel.

‘Dat klopt. Ik heb dubbele diensten gedraaid, tien jaar lang dezelfde winterjas gedragen en alles opgegeven wat te duur was of te veel tijd kostte, omdat een van jullie iets nodig had. Ik zou het allemaal opnieuw doen, maar zeg me eens… wat heb ik verkeerd gedaan waardoor jullie allemaal dachten dat het acceptabel was om mijn bezittingen te verdelen nog voordat ik er niet meer was?’

Mijn ogen brandden, maar ik weigerde weg te kijken.

Ben schraapte zijn keel. “Nee, je hebt nooit iets verkeerds gedaan, mam. Het spijt me.”

Een voor een mompelden ze hun excuses. Ik nam ze met een stille knik in ontvangst.