Mijn kinderen dachten dat ik sliep toen ze ruzie begonnen te maken over wie mijn huis zou krijgen na mijn overlijden – dus gaf ik ze een lesje dat ze nooit hadden verwacht.

Ik was de meeste dagen uitgeput. Maar ons huis bruiste van het leven.

Toen werden de kinderen ouder.

In het begin kwamen ze nog vaak langs, belden regelmatig en brachten elke vakantie bij mij thuis door.

Maar geleidelijk aan werden de telefoontjes minder frequent en de bezoeken korter. Er was altijd wel een reden waarom ze vroeg weg moesten, vergeten waren te bellen of niet konden komen tijdens de feestdagen, en elk excuus klonk redelijk als ze het uitlegden.

Ik had ze opgevoed om hun eigen leven op te bouwen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat dit betekende dat ik als moeder geslaagd was.

Toch werd het steeds stiller in huis.

Een paar weken geleden stond ik in mijn keuken en realiseerde ik me dat ik me niet meer kon herinneren wanneer mijn zes kinderen voor het laatst allemaal samen onder één dak waren geweest.

Dat besef heeft iets in me verbrijzeld.

Ik leunde tegen het aanrecht en huilde harder dan ik in jaren had gehuild. Ik miste ze. Niet de beleefde vakantieversies of de gehaaste stemmen via de speakertelefoon, maar mijn luidruchtige, chaotische familie die net zo hartstochtelijk van elkaar hield als dat ze ruzie maakten.