Tegen zes uur zat iedereen rond de eettafel.

Ik had stoofvlees, boterbroodjes en zoete aardappelovenschotel klaargemaakt – hetzelfde kerstdiner dat ik vroeger kookte toen ze klein waren.

Destijds galmde de kamer van speelse discussies en familiegelach. Hun vader zat aan het hoofd van de tafel luid te lachen, en ik bleef dan even in de deuropening staan, net iets langer dan nodig, om ze allemaal samen te bewonderen.

Ik miste dat leven zo ontzettend dat het soms voelde alsof ik opnieuw weduwe was geworden.

Meneer Bennett zat halverwege de tafel met zijn leren map naast zijn bord.

Niemand heeft het eten aangeraakt.

Ten slotte schraapte Daniel zijn keel. “Mam, waar gaat dit nou precies over?”

Ik vouwde mijn servet zorgvuldig op mijn schoot. “Gisteravond hoorde ik mijn kinderen overleggen hoe ze mijn bezittingen gaan verdelen, nog voordat ik dood ben.”

Niemand bewoog zich.

Carol sloeg haar armen over elkaar. “Mam, je had niet moeten luisteren.”

‘Ik was water aan het halen,’ antwoordde ik. ‘In mijn eigen huis.’