Mijn man kocht me een dure armband voor onze trouwdag. Toen ik terugging om hem te laten verkleinen, zei de verkoopster: ‘Hij heeft er vorige week twee van gekocht.’

‘Ga zitten,’ zei ik tegen hem. ‘We moeten de naam van onze dochter noemen. In dit huis. Waar ze woonde.’

Hij zat daar. Zijn handen trilden nog steeds.

‘Emily,’ fluisterde hij uiteindelijk.

Ik liep de gang in, tilde de ondersteboven liggende lijst op en draaide het gezicht van onze dochter weer naar het licht. Nolan stond in de deuropening met tranen in zijn ogen, en de stilte tussen ons sprak boekdelen over hoe diep Emily’s dood hem had getroffen.

Ik haalde de armband die Nolan me had gegeven uit het doosje en keek hoe hij het keukenlicht ving, en voor het eerst voelde het niet langer als een vraag. Het voelde als een antwoord.