De volgende ochtend vond ik de bon in Nolans la en ging ik naar de juwelier om de armband te laten verkleinen.

Ik had geen idee dat de tegoedbon in mijn tas iets aan het licht zou brengen waar ik niet op voorbereid was.

Het belletje boven de winkeldeur rinkelde toen ik binnenkwam, en de verkoopster achter de toonbank hief haar hoofd op met een vriendelijke, verfijnde glimlach.

“Kan ik u helpen?”

‘Ik wil dit armbandje even laten verkleinen,’ zei ik, terwijl ik het op het glas legde. ‘Mijn man heeft het voor onze trouwdag gekocht.’

Haar gezicht klaarde meteen op toen ze het zag.

“Oh, deze! Ik herinner me je man nog. Hij heeft er vorige week twee gekocht. Ik weet het nog goed, want hij heeft er een eeuwigheid over gedaan om te kiezen tussen twee identieke exemplaren.”

Mijn hart sloeg een slag over.

“Twee identieke?”

Ze knipperde met haar ogen, haar glimlach verdween. “Ja, mevrouw. Twee identieke armbanden.”

Ik hield me vast aan de rand van het aanrecht om mijn evenwicht te bewaren.

“Zei hij voor wie de tweede bestemd was?”

“Nee, mevrouw. Het spijt me. Hij heeft het niet genoemd.”

Mijn vingers werden gevoelloos. De armband op de toonbank leek ineens wel uit de lade van een andere vrouw te komen.

‘Ik heb me bedacht over het aanpassen van de maat,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Dank u wel.’

De verkoopster begon zich te verontschuldigen, maar ik was de doos al terug in mijn tas aan het stoppen en liep naar de deur. Het volgende moment besefte ik het pas echt: ik zat in mijn auto en staarde naar het stuur.

Ik reed via de langste route naar huis. Herinneringen kwamen ongevraagd. De onbekende geur van Nolans jas van afgelopen winter. De telefoontjes die hij buiten op de achterveranda pleegde. De foto die hij met de voorkant naar beneden had gelegd en nooit meer had omgedraaid. De manier waarop hij ophield met het uitspreken van de naam van onze dochter, en er vervolgens op de een of andere manier voor zorgde dat ik die naam ook niet meer uitsprak.

Ik reed de oprit op en bleef daar vijftien minuten zitten, gewoon nadenkend.

Binnen zette ik het fluwelen doosje midden op de keukentafel als bewijs. Daarna ging ik zitten en wachtte.