Zijn rug was bedekt met oude littekens, beschadigde huid en wonden die hij duidelijk al jaren in zijn eentje behandelde. Sommige plekken zagen er oeroud uit. Andere waren geïrriteerd en pijnlijk. Hij stond voorovergebogen boven de wastafel en maakte er voorzichtig een schoon, terwijl hij op een handdoek beet om zichzelf stil te houden.

Ik drukte mijn hand over mijn mond om niet te schreeuwen.

De man die vijfendertig jaar lang naast me had geslapen, droeg in zijn eentje een vreselijke pijn met zich mee.

En dat had ik nooit geweten.

Deel 2

Ik klom trillend weer naar boven, ik kon nauwelijks lopen.

Ik kroop onder de dekens en deed alsof ik sliep, terwijl mijn kussen doordrenkt raakte met tranen. Toen Richard terug in bed kwam, liet hij zich voorzichtig zakken, alsof elke beweging hem iets kostte. Geen van ons zei een woord.

In die stilte begreep ik iets vreselijks.

We hadden allebei al tientallen jaren gelogen.

Hij deed alsof hij geen pijn had.

En ik deed alsof ik de waarheid niet had gezien.

De volgende ochtend maakte ik zoals altijd koffie en ontbijt. Toast, eieren, jam. Maar toen Richard de keuken binnenkwam, wederom in een overhemd met lange mouwen dat hoog in de kraag was dichtgeknoopt, kon ik hem niet meer op dezelfde manier aankijken.

‘Heb je goed geslapen?’ vroeg hij zachtjes.

“Niet echt.”