Ik draaide me om en liep naar de studeerkamer, mijn hart bonzend in mijn keel. Achter me hoorde ik zijn voetstappen versnellen.

“Alice, stop daar.”

Ik glipte de studeerkamer binnen en sloeg de deur dicht. Mijn vingers worstelden met het oude messing slot totdat het eindelijk dichtklikte.

Het handvat rammelde hevig.

“Doe die deur onmiddellijk open!” Zijn stem was volledig zijn advocaatachtige kalmte kwijtgeraakt. “Je hebt geen idee waar je je mee bemoeit!”

Ik zette de doos op Grahams oude eikenhouten bureau en begon alles er sneller uit te halen.

“Alice! Ik waarschuw je!”

“Ga mijn huis uit!” schreeuwde ik.

“Het is niet langer jouw huis, weet je nog?”

De woorden kwamen aan als een klap in mijn gezicht. Toch bleef ik zoeken.

Mijn handen trilden toen ik de laatste laag foto’s verwijderde. Daaronder lag een platte manilla-envelop, verzegeld met rode was. Grahams initialen waren erin gedrukt.

‘Alice, dit is je laatste kans,’ schreeuwde Sterling door de deur. ‘Geef alles wat daarin zit af, en ik vergeet dat dit gesprek ooit heeft plaatsgevonden. Weiger je, dan laat ik je voor zonsondergang van dit terrein verwijderen.’

Ik staarde naar de envelop.

Waarom zou een man die mij niets heeft nagelaten iets met zijn persoonlijke handtekening bezegelen en het verbergen onder foto’s van ons gezamenlijke leven?

Wat er ook in zat, Sterling was er doodsbang voor. En ik stond op het punt te ontdekken waarom.

Ik heb het zegel van was verbroken.

Alice,

Vergeef me. Ik wist dat u, wanneer het testament werd voorgelezen, zou geloven dat ik u na zevenendertig jaar in de steek had gelaten. Als ik u die pijn had kunnen besparen, had ik dat gedaan.

Ik heb niets op papier achtergelaten, omdat ik wilde dat je volledig afgeschermd was van wat er komen gaat.

Ga naar mijn bureau. Tel tot de derde lade aan de linkerkant. Daar vind je een verborgen paneel. Wat eronder ligt, bevat de waarheid die ik niet in mijn testament kon vastleggen.

En Alice? Ik hield elke dag van mijn leven van je.

— Graham