Mijn moeder gaf me een glas sinaasappelsap en zei: “Op succes, schat,” maar ze had me nog nooit zo genoemd, dus ik glimlachte, wisselde onze drankjes om en een half uur later liet de kamer me eindelijk zien wat mijn instincten al hadden gevreesd.

 

Ze stond te snel op, wankelde even en greep de rugleuning van haar stoel vast.

“Ik heb even een momentje nodig.”

Ze liep naar binnen en probeerde een gracieus tempo aan te houden, maar dat lukte niet.

Op het moment dat de terrasdeur achter haar dichtviel, keek ik naar Marne.

Wat is er aan de hand?

‘Niets,’ zei ze te snel. ‘Mama heeft last van migraine.’

Royce zei niets.

Die stilte was genoeg om me te doen opstaan.

Ik volgde moeders pad door de gang. De deur van de badkamer beneden was dicht en ik hoorde haar binnen, zwaar ademend. In plaats van te kloppen, stapte ik de aangrenzende toiletruimte binnen en opende het medicijnkastje.

De medicijnflesjes waren verborgen achter opgevouwen handdoeken.

Hartmedicatie. Diuretica. Angstremmende medicatie.

Toen zag ik een fles met mijn naam erop.

Rachel Woodward.

Ik had dat recept nooit ontvangen. Ik had het nooit geautoriseerd. Ik had die dokter zelfs nog nooit gezien.

Het toilet in de kamer ernaast is doorgespoeld.

Ik fotografeerde elke fles, verving de handdoeken en liep de hal in, net toen mijn moeder naar buiten kwam. Haar gezicht was bleek, maar haar lippenstift zat perfect.

‘Ik ben een beetje duizelig,’ zei ze zwakjes. ‘Niets om je zorgen over te maken.’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Die nacht kon ik niet slapen.

De afgesloten slaapkamer, het nachtslot, de medicijnen, het sinaasappelsap, Royce’s stilte, Marnes angst – het flitste allemaal door mijn hoofd als puzzelstukjes die op een tafel waren gegooid.

Rond middernacht hoorde ik stemmen boven me.

De zolder.

Ik klom op de stoel in de logeerkamer en drukte mijn oor tegen het ventilatierooster.

‘We hadden het haar moeten vertellen,’ siste Marne. ‘Celeste is vandaag te ver gegaan.’

Royce antwoordde met gedempte stem: “En wat zeg je dan precies? Hé, misschien probeert je moeder je wel kwaad te doen, net zoals ze je vader heeft gedaan?”

Mijn lichaam verstijfde.

‘Ze is slimmer dan je denkt,’ zei Marne. ‘Ze heeft het sap niet opgedronken.’

Een pauze.

‘Heb jij dat ook gemerkt?’ vroeg Royce.

“Natuurlijk wel. En mama ook.”