Achteraf besefte ik dat dit het meest genereuze was wat hij had kunnen doen, omdat ik geen eenduidig antwoord had.
Ik was erheen gereden vanuit mijn appartement op een dinsdagavond eind oktober, twee dagen nadat ik in de gang van mijn ouders had gestaan en het geluid had gehoord dat ik had gehoord. Ik had niet van tevoren gebeld en ik had er niet over nagedacht wat ik zou zeggen als ik aankwam.
Ik ben net gaan rijden.
Soms rijd je auto als je ergens naartoe moet en je lichaam de bestemming al kiest voordat je verstand de kans heeft gehad om ertegenin te gaan.
Hij zat in zijn stoel toen de assistent me binnenliet. Op het tafeltje naast hem stond een schaakbord, midden in een partij, hoewel ik geen andere speler zag en er ook niet naar vroeg.
Hij keek me lange tijd aan.
Toen zei hij: “Schuif die stoel aan.”
Ik schoof de stoel aan.
We zaten daar een tijdje, en hij keek naar de parkeerplaats, en ik keek naar mijn handen, en uiteindelijk reikte hij naar me toe en verplaatste een schaakstuk.
Toen keek hij me aan en knikte naar het bord.
Ik deed een slechte zet als reactie, waarop hij het bord bestudeerde en opnieuw een zet deed.
En zo verliep het eerste bezoek. We hebben anderhalf uur geschaakt. Hij won in elf zetten en leunde vervolgens achterover zonder iets te zeggen, wat op zich ook een vorm van hoffelijkheid was.
Toen ik opstond om te vertrekken, zei hij: “Woensdag is beter. Na twee uur.”
Dus ik kwam op woensdagen na twee uur.
Ik moet je iets vertellen over Calvin Bellamy, want hij is belangrijk voor dit verhaal, en dat gaat niet alleen over wat hij achterliet toen hij stierf.
Hij was negenenzeventig jaar oud en had veertig jaar lang woonhuizen ontworpen – vooral huizen waar mensen daadwerkelijk in woonden, in plaats van huizen die in woontijdschriften verschenen.
Hij had een tekentafel op zijn kamer die hij van de instelling mocht houden, ook al nam die meer ruimte in beslag dan officieel was toegestaan. Er lag altijd wel een schets op die nog niet af was. Een plattegrond. Een trap. De plaatsing van een raam.
Niet voor een echt project, maar gewoon omdat hij het nog steeds met zijn handen kon en het nog steeds wilde.
Hij was met mijn grootmoeder getrouwd toen ze allebei drieëntwintig waren. Ze was acht jaar eerder overleden, voordat ik hem begon te bezoeken. En hij bewaarde één foto van haar op de vensterbank. Geen formeel portret, maar een spontane foto, ergens buiten genomen, met haar gezicht een beetje van de camera afgewend, lachend om iets links van haar.
Aan de hoek van de foto kon je zien dat de persoon die de foto nam had geprobeerd haar in de lens te laten kijken, maar dat ze had geweigerd.
Calvin had die foto uit alle beschikbare albums gekozen. Hij had die ene speciaal ingelijst.
Daar dacht ik wel eens aan, als ik woensdagavond naar huis reed.
De bezoeken namen een vaste vorm aan.
Ik zou iets meenemen – appeltaart van de bakker in Clement Street, omdat hij ooit terloops had gezegd dat zijn vrouw die vroeger maakte, en ik had dat detail in mijn hoofd opgeslagen zonder te weten waarom.
Hij accepteerde het zonder enige omhaal, at een stukje op terwijl we schaakten, of terwijl hij me zag lezen, of terwijl we in die stilte zaten die niet langer ongemakkelijk aanvoelt als je er maar vaak genoeg in bent geweest om de nuances ervan te leren kennen.
Hij zei niet vaak dankjewel. Hij liet het liever zien.
Het zijn de kleine aanpassingen die mensen maken als ze blij zijn dat er iemand is: de manier waarop het schaakbord al klaarstond toen ik aankwam, de manier waarop hij zijn stoel een beetje naar de deur had gedraaid, alsof hij op me had gewacht.
Er waren weken dat de ziekte van Parkinson erger was. Zijn handen, die veertig jaar lang potloden in precieze hoeken hadden vastgehouden, trilden als hij zijn koffiekopje optilde, en hij had de gewoonte ontwikkeld om zijn elleboog tegen de armleuning te laten steunen voordat hij zich verplaatste, een kleine compensatie die hij voor zichzelf had bedacht en waar hij nooit over sprak.
In die dagen speelden we geen schaak.
Ik las iets hardop voor – de krant, of een hoofdstuk uit welk boek ik ook had meegenomen – en hij luisterde met zijn ogen dicht. Soms viel hij in slaap, soms niet.
En ik kon het verschil niet altijd zien.
En het leek er niet toe te doen.
Ik kwam omdat hij er was. Hij was wakker omdat ik kwam.
Dat was een voldoende structuur.
Op een dag, aan het begin van het tweede jaar van mijn bezoeken, trof ik hem aan de tekentafel aan – de eerste keer dat ik hem daadwerkelijk aan het werk zag in plaats van alleen maar in dezelfde ruimte te zijn. Hij schetste iets kleins, een reeks snelle lijnen die zich tot een trap vormden. Zijn handen waren die dag stabieler dan gewoonlijk.
Hij hoorde me binnenkomen, maar keek pas op toen hij de lijn die hij aan het tekenen was, had afgemaakt.
‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik ben bijna klaar.’
Ik ging zitten.
Hij werkte nog tien minuten in stilte door. Daarna legde hij het potlood neer en draaide de stoel naar me toe.
‘Ik heb tweeënveertig huizen ontworpen,’ zei hij, zonder verdere inleiding, zoals hij de meeste dingen zei. ‘Ik herinner me ze allemaal. Niet de opdrachtgevers. De huizen.’
Hij hield even stil.
“De huizen staan er nog steeds. De klanten komen en gaan.”
Ik heb niets gezegd.
Ik had inmiddels wel begrepen dat hij zoiets zelden aanbood als uitnodiging tot een reactie. Hij bood het waarschijnlijk eerder aan als uitgangspunt voor iets waar hij zelf mee bezig was.
‘Een huis is het enige dat je bouwt,’ vervolgde hij, ‘waar de mensen die erin wonen het meer veranderen dan jijzelf. Jij tekent de muren. Zij bepalen wat de muren betekenen.’
Hij pakte het potlood weer op en draaide het tussen zijn vingers, de oude gewoonte van de tekenaar.
“Dat is ofwel ontroerend, ofwel geruststellend, afhankelijk van de dag.”
Hij zei niet wat voor soort dag het was. Hij ging weer verder met zijn schets.
Ik zat te piekeren over wat hij had gezegd, en ik dacht aan het behang in de gang van mijn ouders, maar ik heb hem daar niets over verteld.
Maar ik denk dat we allebei begrepen dat we het over hetzelfde hadden.
Ik merkte in die eerste maanden dat er niemand anders kwam.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!