Ik ging op de grond zitten. Niet dramatisch. Gewoon zoals je gaat zitten als je benen besluiten dat ze je niet meer kunnen dragen, en de grond vlak voor je neus ligt.
Mijn telefoon gaf nog steeds een helder licht in mijn hand. Shelby’s naam stond bovenaan. Gespreksduur: 4 minuten en 12 seconden.
Op het aanrecht in de keuken lagen het gescheurde notitieblokpapier en de crèmekleurige envelop. Aan de andere kant van de kamer stond mijn laptop open met het seismisch rapport waaraan ik had gewerkt voordat dit alles begon. Het scherm was in de slaapstand gegaan.
Alles in het appartement was stil. De koelkast zoemde zachtjes. Buiten reed het verkeer door alsof het nooit zou stoppen, wat er ook in deze kamer gebeurde.
James kwam om tien uur thuis. Hij vond me op de grond. Hij vroeg niet wat er gebeurd was. Hij zag de envelop op het aanrecht liggen. Hij kon de vorm van mijn lichaam lezen zoals ik de vorm van een gebouw onder druk lees.
Hij ging naast me zitten. Leunde met zijn rug tegen de keukenkastjes. Pakte mijn telefoon. Zette het scherm uit. Legde hem met het scherm naar beneden op de tegel tussen ons in.
We zaten daar. Twee mensen op de keukenvloer in Los Angeles, 2100 kilometer verwijderd van een ranch waar mijn uitnodiging als confetti was uitgestrooid en mijn naam een onderwerp van gebed was.
Na een tijdje zei ik dat ik, structureel gezien, gewoon geen wapening meer over had.
James legde zijn hand op de mijne. Hij kneep niet. Hij legde hem er gewoon neer. Zoals je een tijdelijke steun onder een balk plaatst die begint door te buigen.
En zo bleven we zitten tot de koelkast uitschakelde en het appartement echt stil werd, en ik voor het eerst het geluid hoorde van iets in me dat begon te bezwijken.
De volgende ochtend vertelde ik James dat ik de bruiloft wilde afzeggen.
Hij was koffie aan het zetten. Met een French press. Hij is er heel nauwkeurig in. Hij verwarmt het water tot precies 200 graden. Hij laat het vier minuten trekken. Hij giet het door een metalen filter, omdat papieren filters volgens hem de oliën absorberen.
Ik vind het heerlijk om hem koffie te zien zetten. Ik hou van de precisie waarmee hij het doet. Hoe een man die verder overal slordig mee omgaat, zo nauwgezet te werk gaat bij dit ene kleine dingetje.
Hij stond bij de toonbank met een thermometer in de waterkoker toen ik het zei.
Ik denk dat we het moeten annuleren.
De thermometer bleef in het water. Zijn hand bewoog niet. Maar iets achter zijn ogen herberekende de manier waarop een camera zich aanpast aan veranderende lichtomstandigheden.
Oké, zei hij.
Geen instemming. Bevestiging. Het woord dat je zegt wanneer iemand je informatie geeft die je even moet verwerken.
Kunt u mij uitleggen waarom?
Eigenlijk kon ik dat niet. Niet op een manier die logisch was. Niet op de heldere, wiskundige manier waarop ik al het andere uitleg.
Wat ik wilde zeggen was: hoe kan ik voor een altaar staan en iemand eeuwige trouw beloven, terwijl de mensen die mij in eerste instantie hadden moeten liefhebben niet eens de moeite wilden nemen om op een klapstoel te gaan zitten en toe te kijken?
Maar wat eruit kwam, was eerder zoiets als: ik kan het niet. Ik weet het niet… het heeft gewoon geen zin om er iets bovenop te bouwen.
Ik ben gestopt.
Ik zocht naar het woord. Maar het was er niet.
De metafoor die ik altijd gebruikte, de bouwtaal, de terminologie van dragende constructies, het raamwerk dat ik als wapeningsstaal in beton om mijn hele innerlijke leven had gewikkeld – het was allemaal verdwenen.
Ik opende mijn mond en er was geen plan. Geen berekening. Geen structuur. Gewoon een vrouw in een keuken die geen zin kon afmaken.
Dat was het gedeelte dat me bang maakte.
Niet het gehuil dat later kwam. Niet de afgezegde afspraken of de onbeantwoorde berichten. Het moment waarop ik mijn taal kwijtraakte.
Omdat mijn taal mijn manier is om mezelf bij elkaar te houden. Het is de structuur binnen de structuur.
En toen het stil werd, begreep ik voor het eerst dat ik niet in een gecontroleerde sloop terecht was gekomen.
Ik was volledig ingestort.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!