Ik hield de fragmenten vast. Goud op crème. Ik kon een deel van een letter zien. De ronding van een P van Park, misschien. Of het staartje van een Y van Ceremony.
Ik had kunnen proberen ze weer bij elkaar te puzzelen. Ik had kunnen bellen. Ik had de deur die ik had dichtgedaan, weer open kunnen doen.
Ik deed de confetti in een klein houten doosje op mijn bureau, naast de winkelhaak. Naast de kraanvogelhaarspeld van mevrouw Park, die ik ooit eens had gedragen en voor altijd zou bewaren.
Ik opende een nieuw fotoalbum, het album dat James de week na de bruiloft had gekocht. Bordeauxrode kaft. Dikke pagina’s.
En we plaatsten onze trouwfoto op de eerste pagina.
Harper en James Park. April 2026. Malibu, Californië.
De tweede pagina was leeg. Het hele boek was leeg.
Maar dat was nu juist de bedoeling.
We zouden het gaandeweg opbouwen.
Ik ging aan mijn bureau zitten, opende mijn laptop en begon aan mijn werkdag.
Buiten het raam bewoog Los Angeles zich in al zijn ontelbare richtingen. De winkelhaak ving het ochtendlicht op. Het album lag open.
En ergens in Bartlesville leerde een vrouw met veertien onbeantwoorde oproepen en een handvol verdwenen confetti wat ik al lang geleden had geleerd, zittend op een veranda in een Sonic-T-shirt.
Sommige mensen vertrekken.
En degenen die blijven, dat zijn degenen die ertoe doen.
Wat betekent ‘te laat’ nu eigenlijk? Is het een straf? Of is het gewoon de waarheid dat sommige deuren niet dichtslaan omdat iemand ze dichtgooit, maar omdat niemand de moeite nam om erdoorheen te lopen toen ze openstonden?
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!