Mijn vader belde me om half twee ‘s nachts: “Morgen mag je mee-eten met de familie van de verloofde van je broer, maar houd je mond dicht.” Ik vroeg waarom. Mijn moeder snauwde: “Haar vader is rechter. Breng ons niet in verlegenheid, dat doe je altijd.”

Ik staarde verbijsterd naar mijn telefoon.

Hen in verlegenheid brengen?

Die beschuldiging was niet nieuw. Zolang ik me kon herinneren, behandelde mijn familie mij als de onvoorspelbare. Het maakte niet uit dat ik een vaste baan had, mijn rekeningen betaalde en over het algemeen uit de problemen bleef. Op de een of andere manier werd elk ongemakkelijk moment in de familie mijn schuld.

De volgende avond wilde ik het avondeten bijna helemaal overslaan.

Maar mijn broer smeekte me om te komen.

‘Het is belangrijk,’ zei hij. ‘Ik wil dat beide families erbij zijn.’