Het kleefde aan me, alsof wat ze hadden gedaan niet zomaar iets was wat ik had gezien. Het was iets dat in mijn huid was getrokken.
Ik bleef nog even staan, staarde naar mijn handen en draaide toen de kraan dicht.
Langzaam liep ik weer naar boven.
Ik ging aan mijn bureau zitten, opende mijn laptop en controleerde mijn e-mail.
Caltech. Aanvraag ontvangen. Ingezonden op 13 mei om 21:47 uur.
Ik staarde naar de tijdsaanduiding.
Twee dagen eerder hebben ze alles platgebrand. Twee dagen eerder dachten ze dat ze me hadden tegengehouden.
Een klein, stil besef nestelde zich in mijn borst.
Ze konden papier vernietigen, maar ze konden niet aanraken wat ik al had opgebouwd.
Ik sloot mijn laptop en ging op mijn bed liggen, starend naar het plafond.
Die nacht trilde mijn telefoon op het nachtkastje.
Ik negeerde het bijna. Ik was uitgeput, emotioneel leeg, leeg op een manier die zwaarder aanvoelde dan wat dan ook fysiek.
Maar iets dwong me ernaar te grijpen.
De onderwerpregel deed me de adem benemen.
NASA Marshall Space Flight Center. Besluit over stage.
Ik verstijfde.
Ik had de aanvraag in maart ingediend, in dezelfde week dat mijn grootmoeder overleed.
Ik herinner me dat ik in dat uitvaartcentrum zat, omringd door mensen die ik nauwelijks kende, en luisterde naar verhalen over haar leven. Ik herinner me dat ik me niet thuis voelde, alsof ik niet in die ruimte vol verdriet en herinneringen thuishoorde. En op dat moment pakte ik mijn telefoon, opende de app en begon te typen.
Ik had het aan niemand verteld. Niet aan mijn ouders. Niet aan Mason. Aan niemand.
Het aanvraagformulier vroeg om mijn cijferlijst, een essay over mijn interesse in de lucht- en ruimtevaart en twee aanbevelingsbrieven van docenten. Ik heb het om middernacht ingediend en er verder niet meer aan gedacht. Ik had nooit verwacht nog iets te horen.
Mijn vingers trilden toen ik de e-mail opende.
Ik las het eerst één keer, toen nog een keer, en toen een derde keer, gewoon om er zeker van te zijn dat het echt was.
Gefeliciteerd.
Je bent geselecteerd voor het zomerstageprogramma van NASA Marshall Space Flight Center. Betaalde stage. Achttien dollar per uur. Veertig uur per week.
Ik ging rechtop in bed zitten, mijn hart bonkte zo snel dat het bijna pijn deed.
Marshall was in Huntsville. Ik ook. De faciliteit lag op minder dan een half uur rijden van mijn huis.
Ik zou dit kunnen doen zonder dat iemand het wist. Zonder dat iemand me tegenhield. Zonder dat iemand me vertelde dat ik niet goed genoeg was.
Ik klikte op ‘antwoord’, typte één woord, ‘ja’, en verstuurde het om 23:43 uur.
Toen legde ik mijn telefoon terug op het nachtkastje en staarde ik naar het plafond, naar de Andromeda-poster boven me.
Jarenlang had ik naar dat sterrenstelsel gekeken en me afgevraagd wat er nodig zou zijn om zoiets ver weg te bereiken. Zoiets onmogelijks.
Dit is het, dacht ik.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!