Mijn zoon kwam na een vijfdaagse reis naar Parijs thuis en gedroeg zich als een complete vreemdeling. Toen belde de schooldirecteur en vertelde me iets wat ik niet wilde horen.
Even kon ik niet ademen.
Nee, dat kan niet.
Er moeten honderden, duizenden mannen met de naam “Eric” in Parijs zijn geweest.
“Ik heb navraag gedaan.”
Ik dwong mezelf om met beide benen op de grond te blijven staan.
Dit ging niet over mij. Het ging over Leo.
Ik stapte naar voren en trok mijn zoon in een omarmende knuffel.
Hij bood geen weerstand, maar hield gewoon vast.
‘Ik snap het,’ zei ik zachtjes. ‘Dat klinkt niet stom. Het voelt alleen onafgemaakt.’
Hij knikte tegen mijn schouder.
Ik sloot mijn ogen.
Ja. Ik kende dat gevoel maar al te goed, meer dan ik wilde toegeven.
Dit ging niet over mij.
“We zullen met meneer Harrison praten,” zei ik na een moment. “We zullen alles uitleggen. Hij moet weten waarom je de groep hebt verlaten.”
Leo knikte opnieuw en veegde zijn ogen af.
Maar hoewel hij dacht dat dat het plan was, wist ik dat het niet genoeg was.
***
De volgende ochtend zat ik aan de keukentafel met mijn laptop open en mijn telefoon in de hand.
Leo sliep nog steeds.
Ik begon te bellen naar het café aan de rivier waar Leo wat eten voor Eric had gekocht. Gelukkig kreeg ik iemand aan de lijn die de telefoon doorgaf aan de verkoper die Leo had genoemd.
Het was niet makkelijk.
Mijn Frans was niet zo goed en ik moest mezelf vaak herhalen.
“We zullen alles uitleggen.”
Sommigen hingen op. Anderen begrepen het niet. Maar ik ging door.
Totdat iemand me eindelijk de naam van het ziekenhuis vertelde.
Ik heb het opgeschreven.
Dit was een risico, een groot risico.
Ik wist niet of de man er nog was, of zelfs wie ik dacht dat hij was.
Ik kon het Leo niet vertellen, niet zonder feiten.
En ik kon hem geen hoop geven als ik die niet kon waarmaken.
Sommige mensen hebben opgehangen.
Dus ik heb een besluit genomen.
Ik heb naar mijn werk gebeld.
‘Leo voelt zich niet lekker,’ zei ik. ‘Ik heb een paar dagen vrij nodig.’
Nadat ik verlof had gekregen, belde ik mijn zus.
“Diane, ik heb een gunst nodig.”
Ze aarzelde geen moment.
“Natuurlijk! Ik ben erbij!”
Leo hield van haar. Altijd al.
Als iemand hem in toom kon houden terwijl ik weg was, dan was het Diane.
Ik vertelde Leo dat ik een zakenreis had. Hij stelde er geen vragen over.
“Ik heb een paar dagen vrij nodig.”
***
Ik heb niet geslapen en ook niets gekeken tijdens de vlucht naar Parijs.
Ik zat daar maar, en bleef Leo’s woorden in mijn hoofd herhalen.
Een leraar.
Geheugenverlies.
Alleen wonen.
De Seine, een plek waar ik het altijd over had, en waarbij ik een specifieke plek noemde die Leo’s vader graag bezocht.
Toen ik landde, wist ik niet zeker of ik hoop najoeg of iets heropende wat ik jaren geleden had begraven.
***
Het ziekenhuis was groter dan ik had verwacht en lastig te navigeren, vooral omdat ik geen familie was en geen achternaam had.
Slechts een beschrijving en een gevoel dat ik niet van me af kon zetten.
Ik zat daar maar, en bleef Leo’s woorden in mijn hoofd herhalen.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!