Mijn zoon gaf zijn paraplu aan een zwangere vrouw in de regen – de volgende ochtend verschenen er 47 paraplu’s op ons gazon, elk met een genummerde doos, waardoor mijn hart even stilstond.

 

“Voor het kind dat kletsnat naar huis liep zodat iemand anders dat niet hoefde te doen. Kies waterdichte sneakers uit.”

‘Die rode met bliksem?’ vroeg Eli.

‘Weet je dat al?’

“Ik wist het al maanden.”

Ik keek naar meneer Collins. “U weet veel over mijn zoon?”

‘Ik weet dat hij me elke middag bedankt,’ zei hij. ‘Ik weet dat hij de kleintjes voor laat gaan. Afgelopen winter, toen een andere jongen zijn handschoenen vergat, gaf Eli hem er een van hem.’

Eli bloosde. “Het was maar één handschoen.”

‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei meneer Collins.

In vak nummer 5 zat een toegangsbewijs voor het skatepark.

Eli’s glimlach verdween langzaam.

Ik legde een hand op zijn schouder. “Gaat het?”

“Papa zei dat hij me zou leren schaatsen.”

“Ik herinner het me.”

‘Ik wil nog steeds gaan,’ zei Eli. ‘Maar niet de grote hellingbaan op.’

Doos nummer 6 bevatte vier dollar en achtendertig cent, afkomstig van een zevenjarig meisje genaamd Maddie.

Eli staarde naar de munten. “Mam, dit kunnen we niet houden.”

‘Nee,’ zei ik. ‘Wat moeten we dan doen?’

Hij keek richting de halte van Route 47. “Die delen we.”

Mijn blik volgde de zijne naar de bushalte op de hoek.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.