Op het messing plaatje aan de voorkant stond:

“De Route 47 regenrek

Het begon met Darrens paraplu.

Eli bevestigde een gloednieuwe blauwe paraplu aan het rek. Daarna stopte hij Darrens oude paraplu onder zijn arm.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

Hij raakte de nieuwe paraplu aan. “Deze is om te delen.”

Toen keek hij naar beneden naar het exemplaar dat zijn vader hem had gegeven.

“En deze is om te onthouden.”

Ik sloeg mijn arm om zijn schouders.

Twee jaar lang was ik ervan overtuigd dat Darrens laatste geschenk voor de buitenwereld verborgen moest blijven.

Ik had het mis.

Darrens laatste geschenk kwam doorweekt, trillend en twaalf jaar oud weer bij ons thuis aan.

En op de een of andere manier had mijn zoon het verder gebracht dan wij beiden ooit zouden kunnen.