Mijn zoon gaf zijn paraplu aan een zwangere vrouw in de regen – de volgende ochtend verschenen er 47 paraplu’s op ons gazon, elk met een genummerde doos, waardoor mijn hart even stilstond.

De blauwe paraplu was nooit duur geweest. Hij had een houten handvat, een plakkerige zilveren knop en Darrens scheve handschrift aan de binnenkant van de band, omdat Eli vroeger, toen hij klein was, alles kwijtraakte.

Maar die paraplu raakte hij nooit kwijt.

Darren had het twee maanden voor zijn dood voor hem gekocht. Vanaf dat moment nam Eli het overal mee naartoe.

‘Wat bedoel je met weg?’ vroeg ik.

Eli slikte. “Sorry mam. Ik heb het aan iemand gegeven.”

“Je hebt het weggegeven? En hoe zit het met…?”

Zijn kin zakte.

Even maar was ik niet zachtaardig. Ik was niet trots. Ik was slechts een uitgeputte weduwe die staarde naar wéér een lege plek waar mijn man ooit was geweest.

“Eli, dat kwam van je vader.”

“Ik weet.”