Mijn zoon gaf zijn paraplu aan een zwangere vrouw in de regen – de volgende ochtend verschenen er 47 paraplu’s op ons gazon, elk met een genummerde doos, waardoor mijn hart even stilstond.

 

Die nacht, nadat Eli in slaap was gevallen, raakte ik de lege haak naast de deur aan. Daar hadden ooit Darrens sleutels, zijn hoed, zijn jas en, na zijn overlijden, Eli’s paraplu aan gehangen.

‘Ik weet dat je trots op hem zou zijn,’ fluisterde ik. ‘Maar ik wilde die paraplu toch graag mee naar huis nemen.’

Drie ochtenden later opende ik de voordeur om de krant te pakken en liet ik mijn koffiemok vallen. Die spatte uiteen op de veranda.

Er spatte hete koffie op mijn enkel, maar ik merkte er nauwelijks iets van.

Het enige wat ik zag was mijn tuin, vol met open parasols.

Zevenenveertig ervan.

Ze stonden netjes in rijen opgesteld, van de brievenbus tot aan de esdoorn. Onder elke paraplu stond een klein wit doosje met een nummer op het deksel.

Genummerd van 1 tot en met 47.

‘Mam?’ riep Eli achter me.

Hij stapte blootsvoets de veranda op, zijn haar stond alle kanten op.

“Pas op!” waarschuwde ik. “Ik heb mijn mok laten vallen. Trap niet op het glas.”

‘Wat is dit?’ vroeg hij.

‘Waarom filmt mevrouw Sarah ons, mam?’

Dat maakte me helemaal wakker.

Verschillende buurtbewoners hadden zich verzameld bij de stoep, velen van hen met hun telefoon in de hand.

‘Sarah!’ riep ik. ‘Leg die telefoon neer! Je weet dat ik het niet leuk vind dat Eli gefilmd wordt.’

Ze liet het maar half zakken. “Carina, het is prachtig! Heb je het niet op Facebook gezien?”

Mijn maag draaide zich om. “Wat staat er op Facebook?”