Voetstappen op de trap brachten me terug naar de basis.

Ik draaide me om, en daar stond hij, mijn zoon in een antracietkleurig pak, zijn stropdas een beetje scheef.

‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij zijn armen uitstrekte.

“Kom hier. Je corsage verzet zich tegen je. En je stropdas ook.”

‘Jamie probeerde het na school te repareren,’ zei hij, terwijl hij naar beneden keek. ‘Blijkbaar kunnen we allebei geen Windsor-knoop leggen.’

‘Jamie,’ herhaalde ik, glimlachend omdat hij ook glimlachte.

De naam gleed aan me voorbij als talloze andere namen van talloze andere middagen.

‘Een vriend,’ zei Austin, en haalde zijn schouders op.

Hij kwam dichterbij en liet me de bloem vastpinnen. Austin rook naar de oude eau de cologne van zijn vader, het flesje dat ik op de commode had laten staan ​​en nooit meer had aangeraakt.

“Je ziet er prima uit, jongen.”

Zo erg, hè?

“Ik zei: oké. Niet overdrijven.”

Austin lachte, en dat geluid maakte iets pijnlijks in mijn borst los. Ik had hem sinds de herfst niet meer zo horen lachen.

‘Dus,’ zei ik, ‘krijg ik een naam? Of moet ik raden?’