Na het overlijden van mijn oma drong mijn man er bij me op aan om haar huis te verkopen. Toen ik de reden hoorde, was ik woedend en heb ik hem dat laten betreuren.

De lucht buiten was grauw en somber, zo’n lucht die op je borst drukt. Binnen in huis voelde alles zwaar aan. Er lagen nog half opgegeten taarten van het feestmaal, lege glazen op de eettafel en die dikke stilte die valt als iedereen vertrokken is.

Ik liep langzaam naar haar slaapkamer. Op het bed lag nog steeds dezelfde bloemensprei die ze al tientallen jaren had. Ik ging voorzichtig zitten, de veren onder me kraakten zachtjes, alsof ze ook rouwden.

Paul kwam binnen zonder te kloppen.

‘Mira,’ zei hij, stijfjes in de deuropening staand, ‘het wordt laat. We moeten gaan.’

“Ik heb nog een paar minuten nodig.”

Hij zuchtte. “Wat moeten we nog inpakken? We zijn hier al de hele dag.”