Na het overlijden van mijn oma drong mijn man er bij me op aan om haar huis te verkopen. Toen ik de reden hoorde, was ik woedend en heb ik hem dat laten betreuren.

Hij keek op van zijn telefoon en fronste zijn wenkbrauwen. “Mira, meen je dit nou?”

“Ik ben zo terug.”

Hij wilde tegenspreken, maar iets in mijn gezicht moet hem hebben tegengehouden.

‘Goed,’ mompelde hij, terwijl hij langs me heen liep. ‘Doe er niet de hele nacht over.’

Ik keek hem na terwijl hij wegreed en draaide me toen om richting het huis. Mijn handen trilden lichtjes toen ik de trap op liep. Het hout kraakte onder mijn gewicht, elke stap klonk luider dan ik me herinnerde.

Bovenaan aarzelde ik. De zolderdeur was klein, meerdere keren overgeschilderd en de deurknop zat een beetje scheef.

Ik stak de sleutel in het slot. Het klikte.

Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik aan de deurknop draaide en de deur opendeed.

Toen ik de zolder opendeed, wist ik niet wat ik kon verwachten. Misschien een doos met oude foto’s, een van oma’s verborgen koekblikken, of zelfs een vergeten schat uit haar verleden. Ik dacht dat er misschien een dagboek vol dierbare herinneringen zou liggen.

Maar toen ik binnenstapte, was het gewoon… stil. De lucht was droog en rook naar cederhout en stof. De vloer kraakte onder mijn voeten toen ik verder liep. Het licht van de enige lamp flikkerde even en bleef toen branden. Alles zag er gewoon uit. Stapels vergeelde boeken, kartonnen dozen met vervaagde stiftstrepen, een stapel dekens netjes opgevouwen in de hoek.

Toen zag ik het. Een bruine leren koffer stond tegen de achterwand, de randen gladgesleten door de tijd en het gebruik.