Om plaats te maken voor haar nichtje, ontsloeg mijn vicepresident me, omdat ik volgens hem “te traag” was. Terwijl de beveiliging me naar buiten begeleidde, zag ik het nichtje aan mijn bureau de lancering voorbereiden. Ik stuurde de CEO meteen een berichtje: “De lancering mislukt over 10 minuten. Succes.” Zijn antwoord kwam direct: “Verlaat het gebouw niet.”

 

‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Je ziet er gespannen uit.’

“Ik ben aan het tellen.”

“Een, twee, drie?”

Zoiets.

Om 10:34 haperde de eerste groene lijn op de wereldwijde scheepvaartkaart.

Gladys fronste haar wenkbrauwen.

Ze tikte op haar toetsenbord.

‘Dat is vreemd,’ mompelde ze. ‘Mijn e-mail is vastgelopen.’

Ik zei niets.

Ik wist precies waarom haar e-mail vastgelopen was.

Exchange deelde een backend-opslagcluster met de logistieke database, een tekortkoming die ik drie jaar eerder al had gesignaleerd. Brad had toen gezegd dat het te duur zou zijn om dat te verhelpen.

Nou, Brad, dacht ik, ik hoop dat je het leuk vindt om met handgebaren te communiceren.

Om 10:35 begonnen de telefoons te rinkelen.

Geen enkele telefoon.

Allemaal.

De schakelkast lichtte op als een kerstboom in een huis waar de stroom overal elders was uitgevallen.

Gladys sprong op en greep een vislijn vast.

“VeryCore Logistics. Hallo? Hallo meneer? Ik kan u niet verstaan.”

Er klonk ruis uit de ontvanger.

Ze keek Larry met grote ogen aan.

“De lijnen zijn dood. Het is alleen maar lawaai.”

VIP-crash, dacht ik.

Toen de database vastliep, werd de bandbreedte beperkt. Spraakpakketten waren het eerste dat overboord werd gegooid om het schip drijvende te houden.

Toen kwamen ze aanrennen.

Gedempte bonken uit het trappenhuis.

Niemand wacht op een lift tijdens een technische noodsituatie. De deur van het trappenhuis vloog open en Kevin van het ontwikkelteam kwam de lobby binnenstormen.

Kevin was een aardige jongen. Slim. Nerveus. Te veel cafeïne en te weinig zonlicht. Hij droeg een verbleekt T-shirt van een fantasy-serie en zag eruit alsof hij net zijn scheidingsaanvraag op zijn harde schijf had bekeken.

‘Larry!’ riep hij. ‘Is Rebecca er nog?’

Larry wees naar mij.

Kevin kwam aanrennen, zijn shirt was doorweekt van het zweet.

“Rebecca, godzijdank. Het is weg.”

‘Wat is er weg, Kevin?’ vroeg ik.

“De testomgeving. Die is ingestort. Tiffany startte het migratiescript en alles sloeg op hol. De back-ups worden niet gekoppeld. De masterknooppunten weigeren de sleutels. Het systeem vreet zichzelf op.”

‘Dat klinkt als een opeenvolging van machtigingsproblemen,’ zei ik.

Kevin slikte.

“Heeft iemand de veiligheidsvergrendelingen uitgeschakeld?”

Zijn gezicht werd bleek.

“Ze zei dat ze haar vertraagden.”

“Stel je dat eens voor.”

“Je moet naar boven komen. Brad schreeuwt tegen iedereen. Tiffany zit te huilen in de serverruimte. De Aziatische markten gaan over twintig minuten open. Als we offline zijn—”

‘We verliezen zo’n vierhonderdduizend dollar per minuut,’ besloot ik.

Kevin staarde me aan.

“Alsjeblieft.”