Op mijn vierde werkdag vond ik achter het benzinestation een hond die in zijn eentje tegen kanker vocht, en ik beloofde hem dat hij nooit meer alleen zou zijn.

De hond luisterde. Hij luisterde altijd. Zijn ogen volgden me, en soms, als ik even stilstond, kwispelde hij zwakjes met zijn staart, alsof hij wilde zeggen: “Ga door. Ik ben er.”

Chemotherapie was zwaar. Er waren dagen dat hij niet at. Er waren dagen dat hij alleen maar voor zich uit lag te staren naar de muur. Op die dagen zat ik naast hem en zweeg ik gewoon. Ik leerde dat aanwezigheid soms belangrijker is dan woorden. Ik leerde dat liefde niet altijd luidruchtig is. Soms zit liefde gewoon in stilte naast je en weigert ze weg te gaan.

Op een avond, tegen het einde van de tweede maand, zat ik naast hem, en plotseling hief hij zijn hoofd op. Hij keek me aan. En toen, voor het eerst sinds de dag dat ik hem gevonden had, likte hij mijn hand. Het was een klein, nat, warm gebaar, maar voor mij betekende dat alles. Het betekende dat hij nog steeds vocht. Het betekende dat hij er nog steeds was.

Dat was de avond dat ik eindelijk mijn moeder belde.

‘Mam,’ zei ik, ‘ik moet je iets vertellen.’