Terwijl ik de grafrede voor mijn vader aan het lezen was, verkocht mijn stiefmoeder zijn favoriete auto. Ze werd bleek toen ze ontdekte wat er onder het reservewiel verborgen zat.

Tante Lucy kwam snel naar me toe toen ik uitstapte, haar ogen rood maar scherp.

“Oh, mijn lieve meid! Ik kan niet geloven dat je hem hebt meegebracht,” zei ze, terwijl ze naar de auto knikte.

Mijn vingers bleven even op de toetsen rusten.

Ik haalde mijn schouders op en glimlachte geforceerd. “Hij zou het gewild hebben bij zijn afscheid. Bovendien heeft de versnellingsbak van mijn Camry het uiteindelijk begeven.”

Ze kneep in mijn hand. “Je vader zou dat poëtisch hebben genoemd.”

***

Het licht stroomde door de glas-in-loodramen van de kerk. Even dacht ik dat papa misschien te laat thuiskwam en grapte over de drukte op Main Street.

De toespraak na de dood was een waas. Ik sprak over het geduld van mijn vader, zijn koppigheid, de manier waarop hij alles wat hij liefhad bleef voortzetten, lang nadat anderen allang hadden opgegeven.

“Je vader zou dat poëtisch hebben genoemd.”

“Mijn vader zei altijd dat je niet moet opgeven wat je leuk vindt, zelfs niet als het moeilijk wordt. Hij heeft de Shelby van zijn vader 30 jaar lang, boutje voor boutje, opgeknapt. Hij heeft hem nooit laten roesten. Datzelfde deed hij ook voor mensen – vooral als we het ze moeilijk maakten.”

Mijn stem trilde, maar ik ging door. Dat zou hij gewild hebben.

Toen het voorbij was, was ik een van de laatsten die het heiligdom verliet, tante Lucy aan mijn zijde.

‘Ik zie je bij de auto, Hazel,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om haar tas te pakken.

Ik knikte. We zouden onderweg naar huis even bij Karen langsgaan.

Dat zou hij gewild hebben.

Ik stapte de zon in en verstijfde. Papa’s Shelby stond niet meer waar ik hem geparkeerd had. In plaats daarvan stond er een gehavende oplegger met de laadkleppen naar beneden. De laadkleppen leken wel opengesperde kaken.

Ik rende, mijn jurk zwierde in de wind. Karen stond aan de stoeprand, haar zonnebril laag op haar ogen, een dikke witte envelop in haar vuist geklemd. Naast haar stond een man met een verbleekte pet en een klembord onder zijn arm.

“Karen! Wat is er aan de hand?”

Ze draaide zich nauwelijks om naar me.

“Hazel, het is maar een auto. De koper is hier. Ik heb hem verkocht. Tweeduizend euro, contant. Hij wilde hem snel hebben, en ik ook.”

De Shelby van mijn vader stond niet meer op de plek waar ik hem had geparkeerd.

Tweeduizend… voor dertig jaar vol bouten, bloed en zaterdagochtenden.

“Je meent het niet! Je wist toch dat ik naar huis moest rijden? Dit is niet wat papa… hij was dol op die auto. Dat wist je toch!”

Karens lippen krulden in een grimas. “Je vader hield van veel dingen die niet van hem terug hielden. Je overleeft het wel.”

De stem van tante Lucy galmde door de menigte. “Zijn nalatenschap voor deze kerk verkopen is geen rouw, Karen. Het is een schande.”

De man schuifelde met zijn voeten. “Mevrouw, wilt u de titel nu of —?”