Zeven jaar eerder verloor mijn dochter Nora haar zicht bij hetzelfde ongeluk waarbij mijn man om het leven kwam.
We reden in de regen naar huis na haar pianoles toen een andere auto plotseling op onze rijstrook terechtkwam. We botsten tegen de vangrail, sloegen over de kop en belandden in de rivier. Nora en ik hebben het overleefd.
Mark deed dat niet.
Dagenlang werd er gezocht. Duikers. Boten. Zoeklichten. Zijn lichaam werd nooit gevonden. Uiteindelijk vertelde de politie me dat de stroming hem waarschijnlijk verder had meegevoerd dan iemand hem kon bergen. Dus bleef ik achter zonder begrafenis, zonder graf, zonder een laatste blik. Alleen documenten en water.
Nora was toen 11 jaar oud.
Ze is dit voorjaar 18 geworden.
De jaren ertussen waren meedogenloos. Revalidatie. Braille-etiketten. Leren in welke kastjes servies stond en in welke bliksoep. Leren om niet te schrikken telkens als Nora een deuropening verkeerd inschatte. Leren om mijn stem kalm te houden als ze vroeg: “Denk je dat ik ooit zal ophouden met boos zijn?”