Tijdens de diploma-uitreiking begon de blindengeleidehond van mijn blinde dochter te blaffen naar een man. Toen keek ik op en toen ik zag wie er voor me stond, werden mijn knieën slap.

Ik greep Scouts riem vast en trok hem terug.

‘Het spijt me,’ begon ik. ‘Hij heeft nooit—’

Toen zag ik de sleutelbos aan de tas van de man hangen.

Een messing gitaarplectrum.

Oud. Aangetast. Beschadigd aan één rand.

Marks.

Niet vergelijkbaar met die van hem. Die van hem.

Hij droeg het altijd in zijn zak, zelfs als hij maandenlang geen gitaar had gespeeld. Hij tikte ermee tegen de toonbank als hij aan het nadenken was. Ik herkende dat belachelijke kleine metalen dingetje meteen.

Ik staarde ernaar en zei: “Waar heb je dat vandaan?”

De man keek naar beneden. Toen keek hij weer naar mij.

“Je man heeft het me gegeven.”

Mijn keel snoerde zich dicht.