Ik heb de brief eerst gelezen omdat Nora me dat gevraagd had.

Het was typisch Mark. Hij zei dat hij van haar hield. Hij zei dat haar blindheid haar niet kleiner had gemaakt. Hij noemde me de dapperste persoon die hij kende, wat onbeleefd was, want hij was er niet eens bij om de impact van die opmerking op mij te verwerken.

Toen zei Nora: “Speel de blokfluit.”

Dus dat heb ik gedaan.

Het horen van Marks stem na zeven jaar voelde als een klap in mijn gezicht.

Hij klonk normaal. Warm. Droog. Een beetje moe.

‘Nora,’ zei hij, ‘als je dit hoort, dan is er iets helemaal misgegaan.’

Nora lachte ondeugend en lachte maar half zo hard, waarna ze in tranen uitbarstte.

Hij zei dat hij van haar hield. Hij zei dat ze meer moed had dan de meeste volwassenen die hij ooit had gekend. Hij maakte een grapje over hoe ze vroeger met één vinger op de piano ramde en dat jazz noemde.

Toen veranderde zijn toon.

“De persoon waar ik bang voor ben, is dichterbij dan ik had durven geloven.”

Ik zei meteen: “Zijn baas.”

Jonah zei: “Dat was ook mijn eerste aanname.”

Voordat ik Jonah toestond te helpen, liet ik hem kopieën van zijn rijbewijs, alle aantekeningen die hij nog had en alles wat Mark hem ooit had gegeven, behalve het pakketje, overhandigen. Ik wilde niet opnieuw in een situatie van half vertrouwen belanden door een man met een schoudertas en een schuldig gezicht.

We gingen naar het oude bedrijfsgebouw, dat nu een andere naam heeft. We troffen er voormalige medewerkers aan. We controleerden openbare registers. Twee klinieken die Mark had aangewezen, hadden facturen ontvangen voor apparatuur die ze nooit hadden gekregen.

Nora weigerde er afstand van te houden.

Ik zei tegen haar: “Dit is lelijk.”

Ze zei: “Het is mijn vader.”

Daarmee was de discussie beëindigd.

Ze luisterde steeds opnieuw naar Marks opname met een koptelefoon op. Toen zei ze: “Er klinkt een kerkklok achter hem.”

Ik kon nauwelijks iets horen behalve ruis.