Ik wilde zeggen: “Dat is absurd, het is maar een hond.” Maar de woorden wilden er niet uitkomen. Omdat ik wist dat het niet waar was. Deze hond, aan wie ik nooit iets had gegeven, was klaar om op me te wachten. En die gedachte deed meer pijn dan mijn been, omdat het me dwong een waarheid onder ogen te zien waar ik jarenlang voor was weggerend: ik was een man geworden op wie niemand wilde wachten. Behalve op deze hond.
Toen ik het ziekenhuis verliet, ging ik in een rolstoel naar huis. Lichamelijke hulpeloosheid was een nieuwe vorm van vernedering, maar tegelijkertijd ook een vreemde vorm van bevrijding.
De behoefte aan alcohol was er nog steeds, mijn lichaam schreeuwde erom, mijn handen trilden, ik werd ‘s nachts wakker, doorweekt van het zweet. Maar ik kon niet naar de keuken lopen.
Ik kon niet bij de kast. Voor het eerst in vijftien jaar was ik gedwongen nuchter te blijven, niet omdat ik dat wilde, maar omdat er geen alternatief was.
De eerste week was een hel. Ik was prikkelbaar, agressief, ik haatte iedereen en alles. Rachel probeerde te helpen, maar ik duwde haar weg. De kinderen vermeden me. Maar Samson wilde niet weggaan. Hij lag de hele dag naast mijn rolstoel, met zijn kop op zijn poten, zijn ogen half gesloten, maar altijd alert. Toen ik in een woedeaanval een kussen gooide, rende hij niet weg. Hij hief gewoon zijn kop op, keek me aan en ging weer liggen. Alsof hij wilde zeggen: “Ik heb ergere dingen gezien. Jij maakt me niet bang.”
Op een nacht, rond de derde week, werd ik om drie uur ‘s ochtends wakker. Mijn hele lichaam trilde, mijn huid voelde alsof er mieren overheen kropen en de drang naar alcohol was zo sterk dat ik desnoods naar de keuken wilde kruipen. Ik begon te huilen.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!