Toen we na onze huwelijksceremonie de kerk verlieten, droeg mijn man zijn moeder in plaats van mij, omdat ‘zij het ook wilde meemaken’. Wat mijn moeder vervolgens deed, schokte iedereen.

Hij was er oprecht van overtuigd dat hij dit kon repareren, maar je kunt een instorting niet herstellen terwijl je nog midden in het puin staat.

‘Je hebt voor mij gekozen nadat mijn moeder je daarop had aangesproken,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me, maar ik kan geen huwelijk aangaan waarin je alleen voor me opkomt als iemand anders je daartoe aanspoort.’

Hij zei niets.

Hij had niets meer te zeggen.

Ik gaf mijn boeket aan mijn moeder. Ze nam het zwijgend aan. Daarna tilde ik de voorkant van mijn jurk op en liep alleen de kerktrappen af.

Achter me hoorde ik gemompel, toen verheven stemmen, en vervolgens sneed Dianes scherpe stem dwars door het lawaai heen.

Ik keek niet achterom.