Twaalf jaar lang bracht ik elke zondag boodschappen naar mijn 84-jarige buurman. Na zijn begrafenis gaf zijn advocaat me een gehavende koffer, en wat erin zat, deed mijn handen trillen.

‘Hij heeft me nooit verteld dat hij zich zo voelde,’ mompelde hij, bijna in zichzelf.

Vervolgens liep hij zonder een woord te zeggen terug naar zijn auto en reed weg.

***

Ik gebruikte een deel van de gift die Ezra me naliet om iets kleins op te zetten: een programma waarbij we elke zondag boodschappen inzamelen en ouderen bezoeken die alleen wonen. Ik noemde het de Harrison Sunday Circle.

Ik heb een deel van het cadeau gebruikt.

***

Elke zondagochtend lees ik een van Ezra’s brieven voordat ik van huis ga.

Ik besefte dat het bij de koffer nooit om de inhoud ging. Het ging om een ​​man die geen enkele zondag vergat en een stille herinnering dat aanwezig zijn nooit tevergeefs is.

Ik mis mijn vriend enorm. Moge hij in eeuwige rust rusten.