Twee maanden na de scheiding zag ik tot mijn grote schrik mijn ex-vrouw doelloos ronddwalen in het ziekenhuis. Toen ik de waarheid hoorde, stortte ik volledig in.

Ik trof haar aan op de cardiologieafdeling, zittend bij het raam in een ziekenhuisjurk die haar kleiner deed lijken dan ik me herinnerde. Haar donkere haar, dat ooit zo zorgvuldig was gekapt, hing losjes over haar schouders. Het zelfvertrouwen dat me zeven jaar eerder tot haar had aangetrokken, leek verdwenen, vervangen door iemand die fragiel, moe en onzeker was.

‘Je bent er,’ zei ze toen ze me in de deuropening zag staan.

In haar stem klonk zowel verbazing als opluchting.

‘Het ziekenhuis heeft contact met me opgenomen,’ zei ik. ‘Ze vertelden me dat u naar me vroeg.’

Ik bleef bij de deur staan, niet zeker of ik wel het recht had om dichterbij te komen. Rebecca knikte langzaam en friemelde aan de rand van haar deken.