Twee maanden na de scheiding zag ik tot mijn grote schrik mijn ex-vrouw doelloos ronddwalen in het ziekenhuis. Toen ik de waarheid hoorde, stortte ik volledig in.

Rebecca keek uit het raam in plaats van naar mij.

“Verschillende medicijnen. Te veel. De artsen zijn nog steeds aan het uitzoeken wat het beste bij elkaar past.”

Het volgende uur begon Rebecca me stukjes van haar leven te vertellen die ik tijdens ons huwelijk nooit had geweten. Aanvankelijk sprak ze voorzichtig, alsof elke zin uit haar diepste innerlijk moest worden gehaald. Daarna kwamen de woorden sneller, alsof ze jarenlang gevangen hadden gezeten.

Ze vertelde me over angst die tijdens haar studententijd was begonnen en in de loop der tijd was verergerd. Ze vertelde over paniekaanvallen op het werk, slapeloze nachten en ochtenden waarop haar hoofd al uitgeput was voordat de dag goed en wel begonnen was. Ze vertelde hoe ze eerst hulp had gezocht, maar vervolgens langzaam te afhankelijk was geworden van medicatie toen de angst de overhand kreeg boven de rede.

“In het begin hielp het,” zei ze. “Maar toen bleef de angst terugkomen en probeerde ik die steeds te onderdrukken. Als iets niet meer werkte, zocht ik naar een andere oplossing.”