Twee maanden na de scheiding zag ik tot mijn grote schrik mijn ex-vrouw doelloos ronddwalen in het ziekenhuis. Toen ik de waarheid hoorde, stortte ik volledig in.

Terwijl Rebecca verder sprak, begon ons huwelijk zich in mijn gedachten te herschikken. De emotionele afstand waarvan ik had gedacht dat het bewijs was dat de liefde was vervaagd, de kleine ruzies die uitgroeiden tot muren, de manier waarop ze geen vrienden meer wilde zien of ergens naartoe wilde gaan – alles leek nu anders.

Ik herinnerde me ochtenden waarop ze zei dat ze zich ziek voelde en lang in bed bleef liggen nadat ik al naar mijn werk was vertrokken. Ik had gedacht dat ze verantwoordelijkheid ontweek. Nu vroeg ik me af of dat dagen waren waarop angst het gewone leven onmogelijk maakte. Ik herinnerde me dat ik haar met vrienden uitnodigde en gefrustreerd raakte als ze excuses verzon. Ik had gedacht dat het haar niet meer kon schelen. Nu begreep ik dat sociale situaties voor haar misschien ondraaglijk waren.

‘Er waren signalen,’ zei ik zachtjes, meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘Ik wist alleen niet hoe ik ze moest interpreteren.’

Rebecca glimlachte bedroefd.

‘Ik werd er goed in om het te verbergen,’ zei ze. ‘Misschien wel té goed. Ik hield mezelf voor dat als ik er maar lang genoeg normaal uitzag, ik me uiteindelijk misschien ook normaal zou voelen.’