Ze schreef me een liefdesbrief op de middelbare school, maar ik heb hem pas op de dag van haar begrafenis geopend.

Maar op de een of andere manier voelde dit erger aan.

De brief ontvouwde zich voorzichtig onder mijn vingers, vergeeld door de tijd. Aanvankelijk was het precies wat ik verwachtte. Een liefdesbrief van een verlegen tienermeisje.

“Lieve Tommy,

Ik weet dat dit waarschijnlijk stom is, maar ik moest je de waarheid minstens één keer vertellen voordat ik vertrek.

Mijn borst trok meteen samen.

Vertrekken?

Ik bleef lezen.

“Ik vind je al leuk sinds mijn tweede jaar op de middelbare school. Ik weet dat je me waarschijnlijk nooit op dezelfde manier hebt opgemerkt als ik jou, maar elke keer dat je naar me lachte, bleef ik er dagenlang aan denken.”

Ik moest even stoppen met lezen. Want ik herinnerde me die glimlachen weer. Nonchalant. Onnadenkend.

Ik heb nooit begrepen dat ze iets voor haar betekenden.

Buiten mijn keukenraam tikte de regen zachtjes tegen het glas, terwijl de klok boven het fornuis in de stilte luid tikte.

Ik ben doorgegaan.

“Soms stelde ik me voor dat we ooit samen deze stad zouden verlaten. Naar een verre plek waar niemand al weet wie we zijn.”

Ik slikte moeilijk. Toen veranderde de letter.

De volgende alinea begon wankeler, het handschrift onregelmatig alsof ze had gehuild tijdens het schrijven.

“Maar dat is niet de werkelijke reden waarom ik u deze brief geef.”

Een koud gevoel kroop langzaam langs mijn ruggengraat omhoog.

“Drie weken geleden vond mijn vader documenten in de fabriek.”

Ik fronste meteen mijn wenkbrauwen.

Fabriek?

Mijn vader, Richard, was bijna mijn hele jeugd eigenaar van Hale Manufacturing. Iedereen in de stad werkte er of kende wel iemand die er werkte. Inclusief Emily’s oudere broer, Daniel.

Daniel overleed daar in 1974.