Brandhout kostte geld. Schoolboeken kostten geld. Medicijnen kostten geld. Alles kostte geld, behalve rechtspraak, die het dorp gratis aanbood.
Bij de waterput verlaagden de vrouwen hun stem net genoeg zodat Mara hen kon verstaan.
“Ze had moeten hertrouwen.”
“Ze zal oud zijn voordat ze dertig is.”
“Als die jongens volwassen zijn, zullen ze vertrekken en nooit meer achterom kijken.”
Op een middag draaide Mara zich om en keek hen aan.
‘Misschien,’ zei ze zachtjes.
De vrouwen knipperden met hun ogen.
Mara tilde haar emmer op.
“Maar tot die tijd zullen ze niet van de honger naar bed gaan.”
Daarna spraken ze achter gesloten deuren verder.
Thuis was het leven niet bepaald rooskleurig of gemakkelijk. De jongens maakten ruzie. Ze gooiden bekers kapot. Ze kwamen modderig thuis. Elias schreeuwde eens: “Jij bent niet mijn echte moeder!” nadat Mara hem had uitgescholden omdat hij spijbelde om zakgeld te verdienen.
De woorden troffen haar als een klap in haar gezicht.
Mara bleef roerloos staan.
Elias zag er meteen beschaamd uit, maar zijn trots hield zijn verontschuldiging in bedwang.
Die avond trof hij zijn avondeten afgedekt op tafel aan.
Ernaast lag zijn gescheurde jas, die net gerepareerd was.
Hij sliep niet. Bij zonsopgang ging hij de keuken in, waar Mara deeg aan het kneden was.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij.
Mara keek niet op.
Eet voordat je naar school gaat.
“Mara—”
Ze draaide zich om, haar ogen vermoeid maar vriendelijk.
‘Ik weet dat ik niet je echte moeder ben,’ zei ze. ‘Maar ik ben hier. Dus laat me hier zijn.’
Elias brak.
Hij sloeg zijn armen om haar heen en snikte tegen haar schouder.
Vanaf dat moment noemde hij haar nergens meer bij als anderen het konden horen.
Maar ‘s nachts, als hij koorts kreeg of nachtmerries had, fluisterde hij: “Moeder.”
Simon was anders.
Hij was dol op boeken, met een honger die haar angst inboezemde. Hij las stukjes krant die gebruikt waren om vis in te wikkelen. Hij tekende vergelijkingen over op muren met houtskool. Toen zijn lerares Mara op een avond bezocht, stond ze nerveus in de deuropening en veegde haar handen af aan haar schort.
‘Simon moet naar school blijven gaan,’ zei de leraar. ‘Hij is begaafd.’
‘Hoeveel?’ vroeg Mara.
De leraar aarzelde.
Het bedrag was onmogelijk.
Die nacht opende Mara het houten doosje onder haar bed. Daarin lagen haar trouwoorbellen, Daniels horloge en een lint van haar trouwjurk.
De volgende ochtend verkocht ze de oorbellen.
Simon ontving de week daarop nieuwe boeken.
Hij wist pas jaren later wat ze kostten.
Noah bleef de tedere.
Hij volgde Mara overal en stelde haar vragen.
“Waarom worden mensen ziek?”
“Waarom stierf Daniël?”
“Als er een dokter was geweest, zou hij dan nog geleefd hebben?”
Mara antwoordde zorgvuldig, maar sommige vragen waren allesbehalve vriendelijk geformuleerd.
Op een regenachtige avond trof Noah haar aan terwijl ze hoestte in een met bloed bevlekte doek.
Zijn ogen werden groot.
“Ga jij ook dood?”
Mara verstopte het doek snel.
“Nee.”
“Lieg niet.”
Hij was toen tien jaar oud, klein en ernstig in het lamplicht.
Mara raakte zijn wang aan.
‘Word dan dokter,’ zei ze. ‘Dan weet je wanneer ik lieg.’
Noah keek haar aan met een vreemde, brandende vastberadenheid.
‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘En ik zal mensen redden voordat het te laat is.’
Jaren werden een touw waar Mara met bloedende handen in klom.
Elias werd sterk en praktisch. Hij repareerde daken, herstelde karren en werkte na schooltijd.
Simon sleepte de ene na de andere beurs in de wacht.
Noach studeerde als een jongen die door de dood zelf werd achtervolgd.
Mara werkte harder dan zij allemaal.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!