“Mocht er iets gebeuren, beloof het me dan.”
“Je gaat nergens heen, Aaliyah.”
Zijn stem was vastberaden. Ernstig. “Beloof het me.”
Ze nam de envelop aan. Die was zwaarder dan ze had verwacht. “Ik beloof het.”
George knikte langzaam, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. “Braaf meisje.”
Ze wilde vragen wat erin zat. Ze wilde vragen waarom hij weg was geweest, waar hij was geweest, wat dat litteken nou eigenlijk betekende. Maar haar bus kwam eraan, en George had zijn ogen al gesloten en leunde achterover tegen de bakstenen muur alsof het gesprek hem had uitgeput. Aaliyah stopte de envelop in haar tas en nam de bus. Ze opende hem niet. Nog niet.
Twee weken later zakte George in elkaar. Aaliyah gaf hem de thermoskan koffie aan toen zijn hand begon te trillen. Niet de gebruikelijke trilling door kou of ouderdom. Dit was anders, heftig. De thermoskan gleed uit zijn vingers en kletterde op de stoep, de koffie stroomde over het beton.
“George.”
Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn woorden kwamen er onduidelijk uit. Zijn ogen draaiden weg en vervolgens zakte zijn hele lichaam in elkaar, zijn knieën knikten, zijn schouders zakten naar voren. Aaliyah ving hem op voordat zijn hoofd de stoep raakte.
‘Iemand moet 112 bellen!’ schreeuwde ze. Een vrouw aan de overkant van de straat pakte haar telefoon. Een man in hardloopkleding stopte, aarzelde even en rende toen verder. Twee mensen die uit de bus stapten, staarden hem aan. Aaliyah legde George op zijn zij, haar handen trilden, zijn ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig.
Zijn lippen werden bleek.
‘Blijf bij me,’ fluisterde ze. ‘Kom op, George. Blijf bij me.’
De ambulance arriveerde zeven minuten later. Het voelde als zeven uur. Aaliyah klom zonder toestemming achterin. Een van de ambulancebroeders probeerde haar tegen te houden.
“Ben je familie?”
Maar ze was al binnen en hield Georges hand stevig vast terwijl ze hem op de brancard legden.
‘Ik ben alles wat hij heeft,’ zei ze. De ambulancebroeder sprak haar niet tegen.
In het ziekenhuis ging alles tegelijk te snel en te langzaam. George werd door dubbele deuren de spoedeisende hulp binnengereden. Een verpleegster pakte Aaliyahs arm en begeleidde haar naar een wachtruimte. Groene stoelen stonden vastgeschroefd aan de vloer, tl-lampen zoemden boven hun hoofden en een tv stond op mute en toonde het ochtendnieuws.
Ze ging zitten en realiseerde zich dat ze de lege thermosfles nog steeds vasthield. Haar dienst in de kantine was twintig minuten geleden begonnen. Ze pakte haar telefoon en stuurde een berichtje naar mevrouw Carter.
“Noodgeval. Ik kan er vandaag niet bij zijn. Mijn excuses.”
Mevrouw Carter antwoordde meteen: “Gaat het goed met je?”
“George is in elkaar gezakt. Ik ben in het ziekenhuis.”
“Welke?”
“St. Vincent.”
“Ik neem je dienst over. Houd me op de hoogte.”
Aaliyah sloot haar ogen en probeerde haar tranen in te houden. Er verstreek een uur, toen nog een. Eindelijk riep een verpleegster haar naam.
“Aaliyah Cooper.”
Ze sprong op. “Dat ben ik.”
De verpleegster bracht haar naar een bureau waar een vrouw in operatiekleding achter een computer zat, die er zowel uitgeput als geïrriteerd uitzag. Op haar naamkaartje stond R. Williams.
‘Patiëntenregistratie. Bent u hier voor George Fletcher?’ vroeg de vrouw zonder op te kijken.
“Ja. Gaat het goed met hem?”
‘Zijn toestand is stabiel. Ernstige uitdroging, mogelijk een beroerte. We doen onderzoek.’ Ze klikte iets aan op haar scherm. ‘Maar we hebben een probleem. Hij heeft geen verzekeringspas, geen identiteitsbewijs, geen contactpersoon voor noodgevallen. We moeten hem overplaatsen naar de overloopafdeling van de gemeente.’
Aaliyah’s maag draaide zich om. “Wat betekent dat?”
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!