Dat was in zekere zin waar. Hij had het er voortdurend over. Ze had hem alleen niet geloofd. Dr. Patel richtte zich op.
“Breng hem over naar afdeling C. Ik regel zelf de machtiging voor de facturering door de VA.”
‘Weet je het zeker?’ vroeg Rachel.
‘Als de VA (Veterans Administration) bezwaar maakt, zullen ze het niet goedkeuren. Niet met zo’n dossier.’ Hij keek naar Aaliyah. ‘Je kunt hem over ongeveer een uur zien. Hij heeft iemand nodig die hem in de gaten houdt.’
‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Aaliyah. ‘Elke dag.’
Ze zat in de wachtkamer tot ze naar zijn kamer mocht. George was wakker, maar nauwelijks. Er liep een infuus in zijn arm. Monitoren naast het bed piepten zachtjes. Hij leek kleiner dan voorheen, opgeslokt door de witte lakens en de apparatuur van het ziekenhuis.
‘Hé,’ zei ze zachtjes, terwijl ze een stoel dichterbij schoof.
Zijn ogen openden zich en richtten zich op haar gezicht. Hij probeerde te glimlachen.
‘Dat had niet gehoeven,’ fluisterde hij.
“Ja, dat heb ik gedaan.”
Hij reikte naar haar hand, de hand zonder infuus. Zijn greep was zwak maar stevig.
‘Je hebt die vechtlust in je,’ mompelde hij. ‘Goed zo.’
Ze bleef tot het einde van de bezoekuren. Ze bleef de hele dienst die ze in de supermarkt had moeten draaien. Ze bleef tot een verpleegster haar vriendelijk vertelde dat ze moest vertrekken, dat George rust nodig had en dat ze de volgende ochtend terug kon komen.
Toen Aaliyah de lobby van het ziekenhuis uitliep, kwam ze langs de kantine waar ze werkte. Mevrouw Carter was er nog steeds, tafels aan het afvegen aan het einde van haar dienst. Hun blikken kruisten elkaar door de glazen deuren. Mevrouw Carter knikte alleen maar. Aaliyah knikte terug. Tijdens de busrit naar huis staarde ze uit het raam en dacht ze aan de blik op Rachels gezicht toen ze Georges dossier had gezien.
Ze dacht aan al die weggelaten passages, aan al die geheimgehouden geschiedenis. Ze dacht aan de envelop. En voor het eerst vroeg ze zich af of Georges verhalen wel echt verhalen waren geweest.
Drie weken later werd George overgeplaatst naar een verpleeghuis van de Veterans Administration (VA). Het lag aan de andere kant van de stad, twee busritten en een kwartier lopen van Aaliyahs appartement. Ze kon hem niet zo vaak bezoeken als ze wilde, maar ze ging wanneer ze kon, twee keer per week, soms drie keer als haar schema het toeliet. De instelling was beter dan ze had verwacht. Schone kamers, personeel dat echt om hem leek te geven. George had zijn eigen bed, zijn eigen raam. Hij at regelmatig, nam zijn medicijnen en sliep onder echte dekens. Hij zag er beter en sterker uit.
Ook zijn geest leek helderder. Tijdens een bezoek begin juli zat hij rechtop in bed toen ze aankwam, met een notitieboekje open op zijn schoot. Hij schreef iets, langzaam en zorgvuldig, pagina na pagina vol.
‘Wat is dat?’ vroeg Aaliyah, terwijl ze het kleine tasje dat ze had meegenomen neerzette. Koekjes uit de ziekenhuiskantine. Mevrouw Carter had ze gestuurd.
George keek op. ‘Mijn geheugen laat me in de steek,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik heb dingen opgeschreven die ertoe doen, dingen die waar zijn.’ Hij sloot het notitieboekje en hield het haar voor. ‘Ik wil dat je dit hebt.’
“George. Neem het maar aan, alsjeblieft.”
Ze pakte het notitieboekje. Het was klein, zakformaat, met een versleten leren kaft. Ze bladerde erdoorheen. Namen, data, plaatsen, reeksen cijfers die ze niet begreep. Sommige aantekeningen waren duidelijk. Andere waren haastig, bijna paniekerig, opgeschreven.
Wat is dit allemaal?
‘Als iemand het ooit vraagt,’ zei George, ‘dan weet je wat de waarheid is.’
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!