Mijn klasgenoten maakten mijn opa belachelijk omdat hij conciërge was; toen ging mijn grootste pestkop het podium op en onthulde een geheim waardoor iedereen in tranen uitbarstte.

Mijn klasgenoten maakten me altijd belachelijk omdat mijn opa conciërge was, maar tijdens de diploma-uitreiking ging het populairste meisje van de school, mijn grootste pestkop, het podium op en sprak woorden die iedereen sprakeloos maakten.
Ze zeggen dat kinderen spiegels zijn, die de wereld om hen heen weerspiegelen. Als dat waar is, dan was mijn wereld een heel klein, heel stil appartement aan de rand van de stad, en mijn spiegel een man met eeltige handen en een hart van goud.

Mijn naam is Emily, en mijn leven begon niet als een sprookje. Toen ik nog een baby was, stierf mijn vader. Mijn moeder, niet in staat – of misschien niet bereid – om de moeilijkheden die voor haar lagen onder ogen te zien, ging er vandoor met een andere man. Ze liet me achter alsof ik niets meer was dan vergeten bagage.

Maar hij was niet alleen.

Mijn grootvader sprong zonder aarzeling bij. Hij heeft me niet alleen opgevoed; hij werd mijn hele wereld.

Hij had geen universitaire opleiding of een prestigieuze carrière. Voor de meeste mensen was hij gewoon de man die met een gele emmer door de gangen liep, gemorste vloeistoffen opdweilde en vuilnisbakken leegde. Mijn grootvader werkte als conciërge op mijn school.