Mijn klasgenoten maakten mijn opa belachelijk omdat hij conciërge was; toen ging mijn grootste pestkop het podium op en onthulde een geheim waardoor iedereen in tranen uitbarstte.

Elke dag, terwijl ik in de wiskunde- of geschiedenisles zat, hoorde ik het vertrouwde geruis van haar dweil door de gangen. Voor de meeste leerlingen was het achtergrondgeluid. Voor mij was het een geruststelling. Het betekende dat ze er was. Het betekende dat de lichten nog aan zouden zijn, dat er eten op tafel zou staan ​​en dat ons kleine appartement nog steeds een veilige plek zou zijn om thuis te noemen.

Helaas staat de school er niet om bekend dat ze vriendelijkheid of karakter beloont. In de wrede sociale hiërarchie wordt de kleindochter van een conciërge niet beoordeeld op haar goedheid.

Ze wordt beoordeeld op basis van haar omstandigheden.
De koningin van de school.
Aan de top van de sociale hiërarchie op onze school stond Brittany.

Ze was mooi, rijk, zelfverzekerd en omringd door mensen die wanhopig naar haar goedkeuring verlangden. Leraren bewonderden haar, studenten verafgoden haar en iedereen leek een plekje in haar kring te willen bemachtigen.

Iedereen behalve ik.

Voor mij was Brittany de bron van mijn dagelijkse vernederingen.

Hij zorgde ervoor dat ze nooit vergat waar ze vandaan kwam.

Telkens als ik haar op de gang tegenkwam, trok ze dramatisch haar neus op en zei luid: “Ruikt iemand dat ook? Ik denk dat de beste schoonmaakdoek van de school net voorbij is gelopen.”

Het gelach ging maar door.