Als verpleegkundige kreeg ik de opdracht om de vrouw te behandelen die mijn tienerjaren tot een hel had gemaakt. Toen ze hersteld was, zei ze tegen me: ‘Je moet onmiddellijk ontslag nemen.’
“Je bent zo stil. Dat is griezelig.”
“Kan iemand Lena zeggen dat ze niet zo dichtbij moet staan? Ze ruikt naar een oude bibliotheek.”
Mensen begonnen me te mijden vanwege de manier waarop ZIJ zei dat ik rook. Ik herinner me dat ik mijn lunch in de badkamer at om de dag door te komen.
En nu was ze hier, onder mijn hoede.
Ze verstopte mijn rugzak, verspreidde roddels en maakte gemene opmerkingen over mij.
Ik controleerde de infuuspomp, vroeg naar haar pijn en nam haar vitale functies op.
Ze antwoordde in korte, afgemeten stukjes, alsof elk woord haar iets kostte. Ik hield mijn stem kalm en mijn handen stil.
Ik begon te geloven dat het goed zou komen.
Maar vanaf de derde dag hield ze me constant in de gaten.
Ik was op een middag haar medicijnen aan het bekijken toen ze me wat langer dan normaal aankeek.
‘Wacht even,’ zei ze met een glimlach. ‘Ken ik jou?’
Ze begon me als een havik in de gaten te houden.
Mijn maag draaide zich om.
Ik klikte de scanner vast op het werkstation. “Ik denk het niet.”
Maar het was te laat. Ik keek vol afschuw toe hoe de herkenning zich over haar gezicht verspreidde.
“Oh mijn God.” Haar glimlach werd breder, vol wreed genoegen. “Jij bent het. Bibliotheek Lena.”
En zo was ik ineens weer zestien, staand in een kantine, starend naar de lunch die ze net uit mijn handen had gegooid, terwijl haar vriendinnen lachten.
En die glimlach vertelde me dat ze sinds die tijd geen spat veranderd was. Ze zou dit niet zomaar laten gebeuren.
Ik keek vol afschuw toe hoe herkenning zich over haar gezicht verspreidde.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!