David betaalde zelden wat de rechtbank hem oplegde. Er was altijd wel een excuus. Een zakelijk probleem. Een financiële tegenslag. Een betalingsachterstand. Uiteindelijk hield ik op met hulp verwachten. Ik werkte ‘s ochtends als schoonmaakster in medische praktijken en ‘s avonds naaide ik kleding om wat extra geld te verdienen. Sommige nachten werkte ik tot twee uur ‘s nachts. Andere nachten tot drie uur.

Ik heb vakanties overgeslagen. Ik heb geen nieuwe kleren gekocht. Ik heb alles overgeslagen behalve wat er echt toe deed.

Michael. Hij had nooit de duurste schoenen. Hij had nooit designerjasjes. Maar hij had altijd boeken. Hij had altijd schoolspullen. En hij had altijd een moeder die er voor hem was.

Elke wedstrijd. Elke conferentie. Elke prestatie. Michael was briljant. Toen hij op de basisschool zat, las hij al jaren boven zijn niveau. Leraren merkten het op. Dokters merkten het op. Iedereen merkte het op. Ik reed hem veertig minuten heen en veertig minuten terug naar een speciale school. Ik nam hem mee naar robotwedstrijden, wetenschapskampen en wiskundetoernooien. David is in twaalf jaar tijd bij precies twee belangrijke evenementen geweest. Eén wetenschapsbeurs. Eén diploma-uitreiking. Beide keren bleef hij lang genoeg voor foto’s.