De rijke zoon keerde terug uit het buitenland… en trof zijn moeder gevangen aan, gevangengezet door degenen die ze het meest had geholpen…

Hij had geduld. Rodrigo keerde diezelfde ochtend terug naar het huis van zijn moeder, maar dit keer ging hij niet om te huilen; hij ging op zoek naar bewijs. Hij ging voorzichtig naar binnen. Zonlicht stroomde door de open deur en verlichtte voor het eerst wat acht maanden duisternis had verborgen. De kamer zag er in het licht erger uit dan in het donker. Er zaten meer sporen op de muur dan hij had geteld. Sommige waren gemaakt met een klein steentje, andere met een vingernagel.

Rodrigo streek met zijn vingers over de lijnen en voelde de diepte van elke lijn. Zijn moeder had elke dag van zijn opsluiting met haar handen geteld. Onder het matras vond ik wat Lupita hem had verteld. De tekeningen, zorgvuldig gevouwen en opgestapeld als liefdesbrieven, waren bloemen, vlinders, een zon, een huis met een open deur, en op een ervan stond Carmens trillende handschrift, een zin geschreven met iets dat op houtskool leek. Mijn God, laat mijn zoon terugkomen.

Rodrigo stopte de tekeningen in zijn borstzak, tegen zijn borst gedrukt. Daarna zocht hij naar de mobiele telefoon van zijn moeder. Ze was niet thuis. Dat bevestigde zijn vermoeden. Hij ging rechtstreeks naar het huis van Graciela. Zij was er niet. Tomás ook niet. Maar de slaapkamerdeur stond open en op het nachtkastje, onder een tijdschrift, lag Carmens mobiele telefoon. Een oude drukknoptelefoon met een bekrast scherm. Rodrigo zette hem aan. De batterij was half leeg.

Het was een teken dat iemand de telefoon opgeladen hield, dat iemand hem gebruikte. Ik opende de berichten en daar stond het allemaal. Acht maanden aan gesprekken tussen hem en zijn moeder, alleen had zijn moeder geen enkel antwoord geschreven. “Het gaat goed met me, zoon, maak je geen zorgen. Ik ben even bezig, ik bel je later.” “Stuur me niet zoveel, een beetje is genoeg.” “Het is beter om niet te videobellen, mijn telefoon loopt vaak vast.” Allemaal geschreven door Graciela. Rodrigo wist het nu, omdat hij de verschillen zag die hij eerder over het hoofd had gezien.