De regen viel die dinsdagochtend zachtjes en gestaag, het soort grijze motregen waardoor de keuken aanvoelde als de veiligste plek ter wereld. Ik stond bij de gootsteen aardbeien af te spoelen, half luisterend naar het weerbericht, en denkend aan het kleine huisje in Maine dat Daniel en ik hadden geboekt voor onze 30e huwelijksverjaardag.
Nog twee weken. Slechts twee weken.
Het voicemailbericht van mijn man van eerder stond nog steeds op mijn telefoon. “Hé, schat. Mijn reismok weer vergeten. Ik hou van je. Ik bel je tijdens de lunch.”
Ik had geboekt voor ons 30-jarig jubileum.
De half afgemaakte kruiswoordpuzzel lag op tafel waar hij hem had achtergelaten, met zijn leesbril er bovenop gevouwen. Hij belde altijd even voordat hij naar zijn werk ging. Dertig jaar lang had hij die kleine, onnozele gewoonte nog nooit afgeleerd.
De telefoon ging. Ik droogde mijn handen af en nam op.
“Is dit Martha, de vrouw van Daniël?”
“Ja?”
“Mevrouw, ik bel namens de staatspolitie. Er is een ongeluk gebeurd. Uw echtgenoot…”
Ik weet de rest van de zin niet meer.
Er heeft zich een ongeluk voorgedaan.
Ik herinner me hoe de aardbeien uit mijn vingers gleden en rood en felrood in de afvoer rolden. Ik herinner me dat ik heel kalm dacht dat er een vergissing moest zijn.
Dat was niet het geval.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!