Ik nam een zwerfhond mee naar huis – toen ik zijn versleten halsband afdeed om hem te vervangen, vond ik een briefje waar ik bleek van werd.
Daniel overleed op 61-jarige leeftijd zonder waarschuwing of afscheid. Hij was onderweg naar zijn werk toen hij in de regen betrokken raakte bij een vreselijk auto-ongeluk.
***
De begrafenis was een wazige massa van zwarte paraplu’s en ovenschotels waarvan ik de smaak niet kon proeven. Later vulde mijn woonkamer zich met buren en Daniels collega’s, die allemaal met dezelfde gedempte stemmen spraken die mensen gebruiken als ze niet weten wat ze anders moeten doen.
Ze zeiden dat hij onderweg was naar zijn werk.
Advertentie
Mijn vriendin Ellen kneep in mijn hand en liet die niet meer los, het voelde wel een uur lang.
“Martha, je hoeft niemand te vermaken. Ga zitten. Alstublieft.”
“Het gaat goed met me,” zei ik tegen haar, hoewel dat niet zo was.
Daniels jongere broer, Greg, dwaalde voortdurend door het huis alsof hij iets kwijt was geraakt. Twee keer trof ik hem aan in de garage, waar hij gewoon stond met zijn handen in zijn zakken.
“Even een frisse neus halen,” zei hij de eerste keer.
De tweede keer nam hij niet eens de moeite om het uit te leggen.
Ik heb hem twee keer in de garage betrapt.
Advertentie
Later, bij het koffiezetapparaat, boog mijn zwager zich naar me toe.
“Hé Martha. Heeft iemand Daniels privédocumenten al doorgenomen? Ik kan morgen langskomen. Dan kan ik je helpen alles uit te zoeken. Dat hoef je niet alleen te doen.”
“Dat is lief, Greg. Misschien later.”
“Er zitten misschien wat familiedingen tussen. Oude documenten van mijn vader. Spullen die bij familie horen.”
Iets in zijn toon deed mijn schouders verstijven, maar ik was te moe om dat gevoel te achtervolgen.
‘Tot later, Greg,’ zei ik opnieuw.
Hij hield mijn blik net iets te lang vast voordat hij glimlachte en een stap achteruit deed.
“Ik zou morgen terug kunnen komen.”
Advertentie
***
Die avond, nadat de laatste gast vertrokken was en de ovenschotels in de vriezer stonden, zat ik op de rand van ons bed en staarde naar Daniels kant van de kast. Zijn overhemden, schoenen en de eau de cologne die ik hem vorige kerst had gegeven, lagen er allemaal.
Ik kon in dat huis niet ademen. Nog niet.
***
De volgende ochtend besloot ik alleen terug te gaan naar de begraafplaats. Alleen ik en Daniel. Geen drukte, geen ovenschotels en geen Greg. Ik moest bij hem zitten zonder dat iemand me zag huilen.
Ik wist niet dat er al iemand op me wachtte.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!