Er was niets te zeggen dat ook maar in de buurt kwam van wat ze net had verteld. In de vierde week zat Carmen alleen op bed. Ze vroeg om een spiegel. Rodrigo aarzelde even, maar gaf haar er een. Carmen keek naar zichzelf, raakte haar gezicht aan met haar vingers, streek met haar hand door haar lange, warrige witte haar en bekeek haar dunne armen. Ze huilde niet; ze perste haar lippen op elkaar, legde de spiegel met de voorkant naar beneden op het bed en zei: “Mijn vlees zal weer aangroeien.”
Dat maakt me niet uit. Waar ik me wel zorgen over maak, is mijn moestuin. Wie heeft die water gegeven? Rodrigo lachte. Voor het eerst in weken lachte hij, want in die zin zat zijn moeder, dezelfde oude moeder, die zich meer zorgen maakte om haar groenten dan om zichzelf. In de vijfde week liep Carmen, met hulp, Rodrigo’s arm vasthoudend, terwijl ze haar slippers door de gang van de kliniek sleepte. De verpleegkundigen applaudiseerden haar. Ze zei tegen hen: “Applaudisseer me niet, ik doe niet mee aan een wedstrijd.”
‘Haal even koffie voor me.’ Op de dag dat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, hielp Rodrigo haar voorzichtig de vrachtwagen in. Canelo zat achterin en kwispelde wild met zijn staart. Carmen zag hem en stak haar hand uit het raam om hem te aaien. ‘Onderweg haalde Rodrigo diep adem. Hij wist precies wat hij ging zeggen. Hij had het honderd keer geoefend. “Mam, ik heb aan alles gedacht. We gaan naar de Verenigde Staten. Ik zorg daar voor goede dokters, een warm huis, alles wat je nodig hebt.”‘
Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik zorg voor je. Carmen keek uit het raam naar de kale heuvels, het stof, de stekelige perencactussen langs de weg, de dikke wolken die regen beloofden maar nooit brachten. Ze keek niet naar Rodrigo toen ze antwoordde: “Mijn zoon, ik ga hier niet weg.” Mam, luister alsjeblieft goed naar me, Rodrigo. Carmen draaide zich om en keek hem aan met die ogen die acht maanden duisternis hadden overleefd en die op de een of andere manier nog steeds een sprankje hoop uitstraalden. Dit is mijn land.
Ik ben hier geboren. Ik ben hier met je vader getrouwd. Ik heb jou hier gekregen. Ik heb je vader hier begraven. Ik heb hier mijn groenten verbouwd en mijn kippen grootgebracht. De wind kent me hier. Ik ga niet sterven op een plek waar niemand mijn naam kent. Rodrigo klemde zich vast aan het stuur. Er vormde zich een brok in zijn keel, waardoor hij moeilijk kon slikken. ‘Het enige wat ik nodig heb,’ zei Carmen, terwijl ze haar stem verlaagde, ‘is dat je niet meer weggaat.’ Rodrigo antwoordde niet meteen.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!